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M.  Joseph  Diiranor  était  le  chef  d'une  des 
maisons  de  commerce  les  plus  riches  et  les 
mieux  famées  de  Nantes. 

C'était  un  homme  de  distinction ,  parfaitt- 


ment  instruit  et  d'un  jugement  remarquable- 
ment sain.  Son  front  chauve  qu'ombrageaient 
à  peine  quelques  mèches  de  cheveux  blonds 
encore,  son  visage  paie  et  osseux  portaient 
des  traces  de  souffrances  qu'avaient  dû  com- 
battre un  courage  et  une  force  morale  rares. 

A  travers  la  douceur  et  le  calme  de  sa  phy- 
sionomie perçait  une  singulière  énergie,  on 
reconnaissait  facilement  en  lui  l'homme  qui 
sait  souffrir  longtemps  et  beaucoup  sans 
ployer  sous  la  douleur ,  mais  que  la  douleur 
peut  briser  tout  d'un  coup — Quelque  chose 
de  semblable  au  chêne  de  la  fable.  Il  était 
grand ,  mince ,  un  peu  voûté ,  vêtu  toujours 
d'un  habit  marron,  et  ne  faisait  pas  deux  pas 
sans  être  r^scorté  d'une  canne  de  jonc  qîi'il 
portait  sous  ie  brâs  ^  ..._  ^Uit  tout 

ce  qui  restait  d'un  frère  que  la  fièvre  jaune 
avait  dévoré  aux  Antilles,  il  la  conservait 


religieuseiiKiiU.  (juicoiiqiie  a  passti  à  Xantes 
en  182i,  duil  avoir  rencontré  dans  les  rues 
M.  Joseph  Diiraner,  salué  par  îout  le  monde; 
le  préfet  comme  le  chel  mililaire ,  aussi  bien 
que  les  pauvres  se  découvraient  devant  lui. 

Plus  d'un  petit  commerçant  llorissait 
grâce  à  ses  façons  libérales  d'agir. 

Ses  senti  mens  honnêtes,  généreux,  éle- 
vés, lui  avaient  acquis  une  grande  influence 
dans  la  ville  sans  qu'il  ail  jamais  pour  cela 
été  maire,  pas  même  adjoint.  Sa  délicatesse 
en  alTaires  lui  avait  assuré  la  sympathie  de 
ses  confrères  qui  lui  en  donnèrent  les  preuves 
les  plus  marquées,  chose  miraculeuse!  dans 
des  circonstances  graves  et  difllciles  quj 
avaient  entravé  la  marche  de  ses  opérations 
commerciales.  J'ai  dit  que  c'était  chose  mi- 
raculeuse, parce  que  nulle  part  je  n'ai  vu  ces 
deux  hideuses  plait^s  du  C(L»ur  humain .  r«»nvjt' 
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et  l'égoïsme  plus  profondes  et  plus  infectes 
que  dans  cette  classe  d'hommes  qu'on  appelle 
gens  d'argent.  Un  confrère  ruiné ,  d'habitude 
est  pour  eux  une  proie  à  dévorer ,  des  dé- 
pouilles à  se  partager. 

Pardieu  !  la  commission  du  voisin  est  à 
envier  quand  ellerapporîe  dix  pour  cent. 

Il  fallait  vraiment  pour  que  M.  Diiraner 
rencontrât  un  tel  appui,  que  les  vertus  de 
l'homme  fussent  cotées  à  un  bien  plus  haut 
chiffre  encore  que  les  spéculations  et  les  com- 
missions du  négociant. 

Étrangers  et  parens,  tous  ceux  qui  avaient 
eu  besoin  de  l'honnête  Diiraner ,  l'avaient  ren^ 
contré  prêt  toujours  à  s'imposer  des  sacrifî- 
cesp  our  accourir  à  leur  secours. 

S'il  n'était  pas  devenu  banal  de  parler 
de  l'ingratitude  des  hommes,  je  dirais  qu'il 
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n'apprit  guère  d'eux  ce  que  c'était  que  la  re^ 
connaisance, 

Sur  ma  foi  la  qualité  d'homme  de  bien 
est  un  cruel  supplice. 

Ne  criez  pas  au  paradoxe,  car  je  vous 
affirme  qu'il  ne  doit  pas  y  avoir  au  monde 
torture  plus  horrible  que  l'ingratitude  dont 
ils  e  voit  payer  à  chaque  heure. 


II 


M.  Dùraner  avait  recueilli  dans  sa  maison 
un  pauvre  enfant  qu'il  ramassa  dans  les 
rues,  en  guenilles  et  mendiant  son  pain.  Le 
bel  air  du  petit  Anatole,  l'intelligence  qui 
perçait  dans  ses  yeux ,  les  pleurs  que  ce  mal- 


heureux  versait  abondamment  lorsqu'il  le 
rencontra ,  par  une  soirée  d'hiver,  appuyé 
contre  une  borne  ;  les  souffrances  dont  il  por- 
tait encore  les  traces  sur  tout  le  corps ,  tou- 
chèrent le  bon  négociant.  Au  lieu  de  faire  un 
valet  de  cet  enfant ,  il  le  mit  en  pension  et 
plus  tard  le  plaça  devant  un  pupitre  dans  ses 
magasins.  Anatole  devint  un  des  commis 
les  plus  intelligens  et  les  plus  studieux  de 
M.  Dûraner. 

Cela  allait  à  merveille,  sans  que  le  bien- 
faiteur s'aperçut  que  les  beaux  dehors  de  ce 
jeune  homme ,  ses  manières  affectueuses  et 
presque  séduisantes  cachaient  l'àme  la  plus 
corrompue  et  la  plus  noire  qu'il  se  puisse 
trouver.  A  vrai  dire ,  il  ne  cessait  de  par- 
ler de  sa  reconnaissance  et  de  son  dévoù- 
ment;  son  respect  pour  madame  Diiraner 
n'avait  pas  de  bornes;   nous  verrons  plus 
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lard  ce    (iiie  nous    devrons    en    croire. 

Aux  yeux  de  cet  homme  excellent ,  Ana- 
tole avait  le  cœur  doté  des  qualités  les  plus 
brillantes. 

Jamais  masque  d'hypocrisie  n'avait  mieux 
représenté  la  vertu.  Jusque  là  M.  Diiraner 
ressemblait  on  ne  peut  plus,  au  pauvre  Or- 
gon,  et  le  moderne  Tartufes  lui  avait  tra- 
vaillé l'esprit  non  moins  bien  que  son  mo- 
dèle dont  il  s'efforçait,  on  eût  dit,  à  perfec- 
tionner les  vices.  Il  connaissait  aussi  admi- 
rablement le  terrain  sur  lequel  il  allait  bâtir 
son  échafaudage  d  infamies. 

Anatole  avait  rtîtrouvé  en  sortant  de  pen- 
sion un  camarade  nommé  Gustave  Valant , 
que  la  d<'bauch(î  avait  noyé  dans  son  gouffr(\ 
un  (W  ces  honimt  s  doni  l(^  soîilUe  corrompt. 
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Gustave  avait  facilement  entraîné  et  bientôt 
enrôlé  son  jeune  ami  dans  une  bande  de  mé- 
chans  drôles  dont  il  était  comme  le  chef.  Les 
mauvais  penchans  d'Anatole  se  développè- 
rent d'une  manière  effrayante  sous  cette  at- 
mosphère infecîe  qui  souillerait  à  la  longue 
les  plus  belles  âmes  :  horrible  puissance  du 
mal!  si  jamais  le  moindre  symptôme  de  vertu 
avait  trouvé  place  dans  ce  cœur,  je  dirais 
que  la  dernière  trace  en  était  disparue  et  que 
le  vice  y  trônait  hideusement. 

Anatole,  au  moment  où  nous  commen- 
çons cette  histoire  ,  était  devenu  un  homme 
capable  de  tout;  c'était  un  scélérat  qui  se 
dressait  pour  le  bagne  ou  pour  l'échafaud. 


m 


M.  Diiraner  n'habilait  pas  la  ville,  il  possé- 
dait,  à  une  lieue  de  Nantes,  une  délicieuse 
maison  de  campa^o.  Consacrant  toute  la 
journée  h  ses  affaires,  il  ne  retournait  à  Treil- 
lis que  1(^  soir,  quand  la  bourse  était  fermée. 


Quoique  bon  et  sensible,  il  revenait  rarement 
avec  cette  liberté  d'esprit  qui  lui  permettait 
d'offrir  à  sa  femme  un  amour  affectueux  et 
ces  tendresses  dont  un  cœur  de  vingt  ans  a 
besoin  autant  que  les  fleurs  de  la  rosée.  Ses 
affaires  le  préoccupaient  jusqu'au  fond  de  sa 
retraite  et  l'absorbaient  encore.  Les  spécu- 
lations du  lendemain  ne  lui  laissaient  pas  le 
temps  de  songer  à  cette  solitude  à  laquelle  il 
abandonnait  Amélie  sa  femme. 

Si  je  voulais  décrire  les  sites ,  les  vallées , 
les  beaux  points  de  vue  qui  entouraient  cette 
charmante  habitation,  onme  dirait  sans  doute 
,  que  cela  ressemble  à  toutes  les  descriptions 
faites  ou  à  faire  sur  les  maisons  de  campa- 
gne de  tous  les  pays;  aussi  je  m'en  dispense. 
Toutefois  je  ne  passerai  pas  sous  silence  une 
ravissante  vallée  qui  s'étendait  à  droite  de 
la  maison,  non  pas  par  amour  de  ladescrip- 


tion,  mais  parce  que  cette  valltM;  joue  une 
sorte  de  nMe  dans  mon  histoin*.  Elle  se  pro- 
longeait au  moins  d'une  lieue,  et  se  termi- 
nait par  une  colline  aux  pieds  de  hujueîlle 
coulait  un  bras  de  la  Loire.  A  celte  dislance, 
cette  eau  blanche  dont  l'cBil  ne  devinait  pas 
le  cours  ressemblait  aux  rayons  argentés  de 
la  lune  qui  viennent  se  poser  sur  la  terre  et 
apportent  avec  eux  la  mélancolie  et  les  dou- 
ces rêveries  du  soir.  Cette  vallée  était  semée 
par  intervalle  de  groupes  d'arbres  d'une  vi- 
goureuse nature,  telle  qu'elle  m'a  frappé 
dans  ce  magnifique  pays  de  Bretagne ,  et  dont 
l'ombre  étendue  sur  la  plaine  et  se  mêlant  par 
portion ,  de  distance  en  distance  ,y  jetait  une 
sorte  de  mélancolique  tristesse.  Vous  voyez 
d'après  ce  croquis  imparfait ,  qu'il  pourrait  y 
avoir  quelques  pages  à  écrire  là-dt»ssus  ; 
mais  si  je  me  laissais  aller ,  je  ferais  faute  à 
mes  résolutions; — et  puis,  je  vous  avoue, 
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je  ne  me  sens  pas  la  force  même  de  complé- 
ter le  tableau,  aussi  bien  je  me  désespérerais 
de  vouloir  rendre  avec  la  plume  un  de  ces 
poétiques  et  vaporeux  paysages  de  Bonning- 
ton  ,  dont  cette  vallée  avait  toutes  les  tein- 
tes brunes  et  mélancoliques. 

Madame  Dtiraner  s'était  longtemps  con- 
solée de  cet  isolement  où  l'avait  réduite  la 
vie  activement  commerciale  de  son  mari, 
en  £C  nourrissant  lame  des  poétiques  et 
douces  rêveries  qu'éveillait  en  elle  le  voi- 
sinage de  la  vallée.  Mais  bientôt  les  tièdes 
émanations  qui  s'en  exhalaient ,  le  parfum 
qui  s'échappait  brûlant  des  fleurs  et  embau- 
mait tous  ses  sens,  cet  accouplement  de 
toutes  les  choses  qu'elle  avait  sans  cesse 
sous  les  yeux ,  cette  volupté  complète  de  la 
nature,  qui  se  trahissait  dans  le  calme  des 
objets  et  lu:  paraissait  d'autant  plus  pro- 


Ibiide,  qu'ils  embrassaient  rimmensitf'',  em-' 
plirent  son  cœur  de  sentimens  nouveaux  ,  et 
sa  solitude  comm(Mira  de  lui  penser. 

Anatole  vivait  chez  M.  Diiraner  comme 
son  enfant;  la  maison  de  son  bienfaiteur 
était  la  sienne.  Une  fois  de  retour  à  Treillis, 
où  il  revenait  également  chaque  soir  mais 
libre,  lui,  de  ces  calculs  d'affaires  dont 
M.  Diiraner  ne  se  débarrassait  jamais,  il 
avait  été  plus  à  même  de  s'apercevoir  de 
la  tristesse  et  des  langueurs  d'Amélie.  11 
l'avait  surprise  souvent  les  larmes  aux  yeux 
dans  une  sorte  de  recueillement ,  devant  la 
vallée.  Il  devina  facilement  la  cause  de  ces 
larmes  et  de  cette  tristesse  ,  et  la  pensée  lui 
vint  de  combler  le  vide  qui  s'était  creusé 
dans  ce  jeune  cœur. 

C'était  moins  à  1  amour  qu'h  un  désir  mau- 

To.Mi:   1  'i 
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vais  qu'il  obéissait.  Il  suffisait  qu'il  y  eût  un 
crime  à  accomplir,  pour  qu'il  se  laissât  irré- 
sistiblement emportera  entraîner  cette  jeune 
femme  dans  un  adultère  qu'il  n'était  pas 
susceptible  même  de  couvrir  du  voile  spé- 
cieux dont  on  l'habille  d'habitude.  C'était 
de  sa  nature  de  méchant  homme. 

Mais  il  ne  comprit  pas  que  chez  cette  fem- 
me l'amour  avait  dû  s'infiltrer  à  l'aide  de 
longues  méditations ,  que  cet  isolement  dans 
lequel  elle  vivait,  que  ces  continuelles  rêve- 
ries auxquelles  elle  était  en  proie,  avaient 
dû  exalter  le  sentiment  de  poésie  qui  avait 
enveloppé  son  âme,  que  cet  amour  était  em- 
preint d'un  caractère  particulier,  à  franche- 
ment parler ,  que  c'était  un  amour  roma- 
nesque ,  un  besoin  exagéré  de  Tâme  et  non 
point  un  désir  des  sens. 

Les  aveux  d'Anatole  avaient  été  accueilHs 
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avec  dédain,  et  ses  instances  taxées  d'imper- 
tinence. Amélie  avait  bien  des  motifs  pour 
agir  de  cette  façon ,  jt'  ne  sais  quel  instinct 
ai  avait  révélé  la  petitesse  de  cœur  d'Ana- 
oie,  et  ses  devoirs  d'épouse,  un  moment 
avaient  parlé  assez  haut  chez  elle  pour 
étouffer  tous  les  autres  sentimens  qui  y  mur- 
muraient déjà.  Mais  un  abîme  s'ouvrait  sous 
ses  pas  chaque  jour  plus  profond  ;  elle  de- 
vait y  tomber  poussée  par  une  main  qu'elle 
ne  voyait  pas ,  toujours  derrière  elle  cachée 
dans  l'ombre. 

Anatole  se  regarda  comme  humilié  de  n'a- 
voir point  été  agréé  par  Madame  Diiraner  ; 
il  s'aigrit  des  paroles  sévères  qu'il  avait  ren- 
contrées dans  ses  discours;  la  rage  lui  dévo- 
rait le  cœur  en  s'imaginantque  cette  jeune 
femme  avait  voulu  le  rabaisser  en  lui  repro- 
chant son  origine,  en  lui  parlant  snns  ctsse 
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des  bienfaits  de  son  mari ,  de  la  reconnais- 
sance qu'il  oubliait  d'en  consener,  et  en 
lui  rappelant  ses  devoirs.  Il  releva  un  ma- 
tin ce  front  qu'il  traînait  dans  la  poussière 
aux  pieds  d'Amélie;  la  foudroya  d'un  regard 
menaçant ,  et  des  cris  de  vengeance  débor- 
dèrent de  sa  bouche!  C'était  à  la  suite  d'un 
dernier  effort  qu'il  venait  de  tenter  !  C'en 
était  fait  d'elle;  blessé  dans  son  amour- 
propre,  trompé  dans  ses  espérances ,  il  avait 
résolu  de  la  perdre. 

Anatole  était  un  de  ces  hommes  qui  avaient 
la  conscience  de  leur  méchanceté ,  comme 
d'autres  de  leurs  vertus.  —  Il  savait  qu'il 
avait  une  destinée  de  malheur  à  accomphr, 
qu'il  était  une  de  ces  embûches  cachées  et 
auxquelles  vienneut  se  heurter  les  bons  in- 
failliblement. Le  mal  ne  l'étonnait  pas;  il 
l'avait  accepté  comme  une  des  conditions  de 
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son  existencii;  et  sur  l'iionrieiir  je  n'exagère 
pas  en  disant  (lu'il  s'étudiait  à  y  arriver. 
L'enfer  seul,  prétendait-il,  pouvait  l'avoir 
vomi  sur  la  terre,  pour  lutter  contre  les  créa- 
tures que  le  ciel  y  avait  jetées  de  son  co- 
té ;  —  il  n'était  pas  de  même  source  que 
celles-là  ;  c'étaient  autant  d'ennemis  à 
combattre!  L'occasion  s'offrait  belle;  car  il 
se  doutait  qu'un  rival  avait  été  plus  heu- 
reux que  lui  auprès  d'Amélie.  11  flt  ser- 
ment ce  jour-là  de  les  surprendre.  —  Après 
cela,  la  réputation  de  cett  femme  était 
entre  ses  mains  ;  il  savait  bien  comment  en 
user. 

11  ne  se  trompait  pas. 

Il  sortit  précipitamment  de  la  maison,  se 
plaça  en  enbuscade  derrière  un  mur,  et  at- 
tendit. 


IV 


Dans  une  des  chambres  de  la  maison, 
précisément  dans  celle  dont  les  croisées 
avaient  vue  sur  la  vallée,  une  jeune  et  belle 
femme,  pâle,  avec  de  grands  yeux  noirs, 
était  nonchalamment  accoudée  sur  un  sopha. 


— .  24  — 

Sur  son  front  blanc  et  poli  comme  l'ivoire 
brillait  une  étoile  de  bonheur,  et  de  ses  lè- 
vres entr'ouvertes  s'échappait  un  souffle 
tiède,  empreint  de  toute  l'ivresse  dont  brû- 
lait son  cœur. 

Cette  femme  était  madame  Amélie  Diira- 
ner 

Plus  d'une  fois  elle  s'était  levée  pour  par- 
courir des  yeux  un  chemin  qui  faisait  coude 
sur  un  des  côtés  delà  vallée,  et  en  revenant 
s'asseoir,  elle  avait  regardé  avec  impatience 
la  pendule.  Elle  attendait  quelqu'un. 

Elle  attendait  le  comte  Alfred  de  Montar- 
lier,  ce  rival  heureux  qu'Anatole  épiait,  et 
qui  pour  la  seconde  fois  seulement  allait 
franchir  le  seuil  de  cette  maison  comme 
amant. 


Amélie  avait  lutté  l()iigtem;>s  contre  ces 
assauts  de  l'amour  (lui  ébranlaient  son  coeur; 
mais  c'est  là  un  combat  amiuel,  homme 
ou  femme,  nous  succombons  souvent  quand 
nous  entrons  en  lice  avec  un  si  rude  adver- 
saire. 

Si  madame  Diiraner  avait  rejeté  avec  au- 
tant d'indignation  les  prétentions  d'Anatole, 
c'est  (ju'à  côté  de  ses  devoirs  d'épouse  qu'elle 
fit  hautement  valoir  un  moment  avec  sincé- 
rité, je  veux  bien  le  croire,  il  y  avait  une 
passion  qui  germait  dans  l'ombre  ;  c'est  que 
si  l'amour  d'Anatole  lui  avait  répugné  d'a- 
bord, elle  avait  senti  tout  à  coup  son  cœur 
s'épanouir  aux  premières  paroles  pleines 
de  tendresse  et  de  respect  qui  étaient  tom- 
bées de  la  bouche  d'Alfred.  Klle  s'était  prise 
à  aimer  en  secret ,  dans  les  solitudes  de  son 
Ame  .  l'image^  de   ce  jenne   hommi^  nn'ell»^ 
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caressait  comme  une  chimère.  Imprudente, 
qnî  ne  savait  pas  que  ce  miel  de  l'amour  si 
doux  qu'il  soit,  lorsqu'il  a  effleuré  le  bout 
des  lèvres,  empoisonne 

Madame  Diiraner  possédait  la  conscience 
de  ses  devoirs ,  il  faut  l'avouer;  elle  frémis- 
sait de  la  pensée  de  commettre  une  action 
honteuse,  elle  avait  repoussé  Anatole  parce 
qu'elle  ne  l'aimait  point,  elle  résistait  à  Al- 
fred parcequ'elle  sentait  là  sa  faiblesse, 
mais  elle  luttait  de  tout  son  courage  et  de 
tout  ce  qui  lui  restait  de  force. 

Pourtant  elle  l'aimait. 

Cette  passsion  brisa  tout  à  coup  la  faible 
enveloppe  qui  la  recouvrait  et  s'épancha 
d'elle-même  au  dehors  comme  un  fruit  trop 
mûr  qui  se  détache  de  l'arbre  et  tombe  par 
son  propre  poids . 
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Tr  jour  que  le  cœur  d'Amélie  débordait . 
qu'elle  était  enivrée  par  une  sorte  de  délire, 
elle  oublia  devant  Alfred  que  jamais  un  mol 
un   geste  ,  un  regard  n'avaient  trahi  son 
secret,  et  quand  le  jeune  comte  lui  parla 
d'amour  elle   répondit   sans  cette   timidité 
qui  gène  et  charme  pourtant  sans  un  pre- 
mier  aveu,    des  paroles    pleines  de  feu, 
comme  si  depuis  longtemps  elle  était  ha- 
bituée à  un  pareil  langage,  puis  tout  à  coup 
\a  raison  lui  revint;  elle  se  leva  rouge  de 
honte,  se  dégagea  des  bras  du  jeune  hom- 
me qui  l'avaient  enlacée  avec  force ,  et  se 
sauva  en  poussant  un  grand  cri. 

Quelques  instans  après  elle  revint  et  trou- 
va M.  de  Montarlier  à  genoux  le  visage  ap- 
puyé sur  le  chaise  qu'elle  avait  occupée. 

Quelle  scène  se  passa  entr'eux  ?  vous  la 
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devinez ,  une  scène  à  laquelle  je  ne  veux  rien 
retirer  de  ce  qu'elle  avait  pourtant  de  sé- 
rieux en  vous  la  racontant  dans  toute  sa 

vérité.  —  la  voici: 

Amélie  en  rentrant  fit  un  geste  plein  de 
terreur  et  se  recula  comme   pour  sortir  , 

quoiqu'elle  n'en  eût  pas  la  moindre  envie. 

Alfred  toujours  à  genoux  devant  la  chaise 
tourna  vers  elle  des  yeux  rayonnants  d'a- 
mour et  l'implorait  les  deux  mains  jointes. 

Ils  se  regardèrent  longtemps  ainsi , 
Amélie  s'approcha  lentement  —  Alfred  lui 
épargna  la  moitié  du  chemin  en  se  traînant 
sur  ses  genoux  jusqu'à  ce  qu'il  fût  devant 
elle. 

Amélie  éclata  en  sanglots  —  Alfred  sai- 
sit pour  les  embrasser  ses  deux  mains  qu'elle 
retira  une  première  fois ,   mais  qu'elle  lui 
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abandonna  lacilement  à  la  récidive. 

—  Vous  êtes  encore  ici»  monsieur  ,  s'écria 
Amélie  feignant  l'élonnement  ;  mais  elle 
savait  fort  bien  qu'il  n'était  point  parti  , 
car  si  elle  l'avait  entendu  sortir,  elle  serait 
accourue  à  temps  pour  l'en  empêcher. 

—  Oui,  AMÉLIE!  s'écria  M.  de  Montarlier; 
je  ne  puis  quitter  cette  chambre ,  mon  cœur 
a  besoin  de  respirer  cetle  atmosphère  d'a- 
mour. 

Amélie  baissa  les  yeux  en  rougissant, — 
Alfred  la  dévora  du  regard. 

Elle  parla  de  remords,  lui  d'extase.  Ellede 
folie,  lui  d'ivresse. 

—  Vous  partirez  n'est-ce  pas,  ^monsieur  ! 
vous  ne  reviendrez  i)lns  jamais  ?  vous  ou- 
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blierez  quelques  paroles  irréffechies  qui  sont 
sortiesje  ne  sais  comment  de  ma  bouche  mais 
que  désavoue  mon  cœur. 

—  Je  TE  jure,  mon  ange ,  que  je  n'oublie- 
rai jamais  cette  heure  de  ravissement  où  tu 
m'as  dit  que  tu  m'aimais. 

—  Monsieur  je  vous  l'ordonne. 

—  Pourrai-je  obéir? 

Ce  fut  un  singulier  dialogue  un  échange  de 
gestes  et  de  regards  qui  ne  se  termina  que 
quand  ils  se  trouvèrent  dans  les  bras  l'un  de 
l'autre,  dénoûmeni  infaillible  que  tous  deux 
attendaient  avec  une  impatience  égale. 

Leurs  lèvres  n'eurent  pas  le  temps  de  pro- 
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noncerlemot  de  bonheur  qui  se  trouva  étouf- 
fésousune  iiilinilé  de  baisers. 

Puis,il}  eut  un  serment  solennelIenKîiit  pro- 
noncé à  la  suite  d'un  traité  par  le(|uel  M.  le 
comte  Alired  di^  Moutardier  s'engaj^eait  à 
respecter  l'honneur  de  IMadanie  Amélie 
Diiraner,  —  Mais,  vous  le  pensez  bien,  ren- 
dez-vous lut  donné  pour  le  lendemain. 

Cette  scène  se  passait  la  veille  du  jour  où 
Anatole  avait  résolu  la  perte  des  deux 
amans. 

Et  nous  savons  qu'Amélie  attendait  Alfred. 

Lorsque  le  jeune  homme  entra  ,  Madame 
Diiraner  était  accoudée  sur  le  sopha  où  nous 
l'avonsvue  au  commencement  de  ce  chapitre. 

lis  se  jetèrent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre, 
et  en  poussant    uiir    exclamation  de  joie  ; 
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une  exciamation  échappée  à  deux  cœurs  qui 
se  rencontraient ,  séparés  qu'ils  étaient  de- 
puis  longtemps. 

—  Oh!  viens  ici,  sécria  la  jeune  femme 
en  entraînant  son  amant  vers  la  fenêtre;  viens 
montrer  à  cette  belle  nature  qui  se  raillait  de 
moi ,  comme  je  suis  heureuse  dans  tes  bras , 
à  ce  magnifique  soleil  que  j'ai  maintenant 
dans  le  cœur  des  rayons  aussi  brûlans  que  les 
siens,  à  ces  fleurs,  que  mon  àme  épanouie 
peut  exhaler  autant  de  parfums  qu'elles  en 
ont  dans  leurs  calices;  à  ces  oiseaux  qui  pas- 
sent dans  l'air  accouplés  deux  à  deux 
que  je  ne  suis  plus  seule  maintenant;  viens 
oh!  viens  te  dis-je;  cette  brise  embaumée 
m'apportait  comme  une  insulte  ,  le  bruit 
de  leurs  roucoulemens  d'amour  quelle 
leur  apporte  en  retour  .  l'écho  de  nosbai- 
sers; — ah!  je  suis  fiére  devant  cette  vailée  ! 
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devant  celle  vallée*  qui  m'arrachail  tant  de 
pleurs!  je  ne  suis  plus  seule  maintenant!  je 
presse  sur  mon  cœur,  un  cœur  plein  d'a- 
mour; —  donne-moi,  donne-moi  des  milliers 
de  baisers  î  je  veux  que  tes  lèvres  répandent 
sur  mon  Iront  en  un  jour  ,  Ions  ceux  dont  je 
suis  sevrée  depuis  si   loiii; temps! 

Il  y  avaitune  sorte  de  délire  dans  ses  paro- 
les,que  je  ne  puis  atteindre  :  étrelirnant  Alfred 
dans  ses  bras  avec  transport,  elle  promena  sur 
toute  la  vallée  des  regards  triomphans  qui 
voulaient  dire  à  chaque  chose  :  voyez,  je  suis 
aimée,  je  suis  heureuse!... 

Elle  appuya  sa  charmante  tète  sur  l'r- 
paule  du  jeune  homme ,  et  tous  deux  demeu- 
rèrent quelques  instans  ainsi,  dans  un  vé- 
ritable recueillement. 

Je   ne    sais    (juelle   auréole  de  bonhi^ur 
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semblait  envelopper  dans  son  cercle  ces 
deux  tètes  ainsi  rapprochées;  et  en  vérité 
il  y  avait  tant  de  calme  sur  ces  deux  fronts, 
tant  d'extase,  de  ravissement  et  d'amour 
dans  leurs  regards  qu'on  aurait  voulu  qu'ils 
ne  se  séparassent  jamais,  et  qu'il  était  per- 
mis de  se  demander  à  les  voir,  s'il  est  pos- 
sible de  rencontrer  le  repos  et  le  bonheur 
dans  le  crime  plutôt  que  dans  l'accomplis- 
sement de  nos  devoirs  !  horrible  pensée  ! 

—  Quel  est  donc  l'Ange  qui  t'a  conduit 
vers  moi ,  s'écria  Amélie ,  béni  soit-il? 

—  Nul  ange  ne  m'a  conduit ,  répliqua  le 
jeune  homme ,  c'est  toi  l'ange  qui  m'as  at- 
tiré; sois  bénie... 

Et  à  propos  de  ce  mot  d'ange ,  ils  s'ou- 
blièrent dans  des  développemens  incroyables 
sur  les  amours  probables  des   Séraphins, 
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celait  à  qui  des  deux  s'essayait  à  prouM^r 
par  les  plus  subtils  raisonnemens  que  toutes 
les  voluptés  de  l'amour  consistaient  dans  un 
regard,  dans  un  baiser,  dans  une  pression 
de  main  !  ils  le  croyaient  fermement  alors , 
je  vous  le  jure;  et  ils  firent  le  serment  de 
ne  jamais  s'aimer  autrement! 

Pauvres  eufans!  ils  n'eurent  pas  le  temps 
de  faillir  à  ce  serment;  et  au  moins  les 
anges  en  cette  occasion  ,  triomphèrent  ! 

Les  deux  amans  se  dirent  bien  des  fois 
toutes  les  choses  qu'on  se  dit  en  amour,  ou 
plutôt  la  seule  chose  l'unique  phrase  que  tous 
les  amoureux  ,  depuis  que  l'amour  existe, 
se  renvoient  l'un  à  l'autre  ;  à  laquelle  chose, 
à  laquelle  phrase  pour  avoir  Hq  si  souvent 
répétées,  le  temps  et  la  vétusté  n'ont  rien 
ôié  d'ailleurs  de  leurs  grAces  et  de  I(Mir  frai- 
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cheur  —  Nous  savons  bien  aussi  que  le  cen- 
tième baiser  que  nous  cueillons  sur  des  lè- 
vres aimées,  a  pour  nous  autant  de  charmes 
que  le  premier  que  nous  y  avons  savouré. — 
Ce  sont  pourtant  toujours  des  baisers ,  les 
mêmes  baisers! 

La  jeune  femme  souleva  tout  à  coup  la 
tète,  posa  ses  deux  mains  sur  les  tempes 
d'Alfred  ,  puis  comme  h  regret  : 

—  Alfred ,  lui  dit-elle ,  nous  nous  oublie- 
rions éternellement  dans  notre  amour!.  .. 
mais  le  temps  est  impitoyable ,  l'heure  est 
venue  de  nous  séparer...  il  faut  partir... 
nous  quitter  jusqu'à  demain. 

—  Tais-toi,  Amélie,  devrais-tu  jamais 
prononcer  ce  mot  ! . . 

—  Mot  cruel ,  je  le  sais  ...mais  qu'y  faire. 
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—  Ne  jamais  le  dire,  t;l  mur  donner  do 
rester  toujours... 

—  Enfant  ! 

Et  ils  se  regardt^rent  en  souriant.  Les 
yeux  d'Alfred  semblaient  limplorer  et  lui 
demander  à  demeurer.  Les  regards  d'Amélie 
avaient  bien  envie  d'en  dire  autant. 

—  Oh!  ne  me  cbasse  pas,  laisse-mo 
m'enivrer  encore  de  tes  regards ,  baiser  ces 
beaux  cheveux ,  te  dire  encore  combien  je 
t'aime  .. 

—  Moi,  je  voudrais  te  garder  à  mes  côtés, 
tenir  ainsi  ton  cœur  pressé  contre  le  mien... 
nous  avons  si  peu  de  temps  peut-être  à  nous 
aimer  ! . . . 

—  Si  peu  de  temps!  ]*ouniuoi?... 


—  38  —    ■ 

—  Tu  n  as  donc  pas  songé ,  en  m'aimant, 
qu'un  jour  nous  serions  obligés  de  nous  sé- 
parer pour  toujours. 

—  Pour  toujours?  qui  Ta  dit? 

* —  Ni  toi,  ni  moi  jusqu'à  présent...  mais 
peut-être  un  jour  toi  ou  moi. .. 

—  Jamais  moi  —  mais  ne  parle  pas  ainsi 
Amélie ,  tu  me  ferais  croire  que  tu  as  oublié 
tes  sermens  ou  que  tu  n'as  pas  plus  de  con- 
fiance dans  les  miens  que  dans  les  paroles 
d'un  enfant. 

—  Et  la  mort  !  s'écria  la  jeune  femme  en 
tressaillant  de  tout  son  corps. 

—  La  mort?  —  doit-on  songer  à  la  mort 
quand  on  s'aime..  . 

Le  baiser  d'adieu  qu'ils  se  donnaient  fut 
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interrompu  par  un  bruit  de  pas  qui  se  Ût  en- 
tendre à  la  porte  et  par  trois  coups  frappés 
avec  le  doigt  sur  la  serrure. 

Les  deux  amans  se  levèrent  pâles  et  Trem- 
blans  . 

—  Oh  !  mon  mari  ;  je  suis  perdue  !  je  vous 
l'avais  bien  dit ,  Alfred  pourquoi  nêtes-vous 
pas  parti?... 

—  Calme  toi ,  Amélie  —  je  vais  me  ca- 
cher dans  cette  armoire  —  calme  toi ,  que 
Ion  émotion  ne  trahisse  rien... 

On  frappa  de  nouveau. 

—  Au  nom  du  ciel  allez  donc.!... 


M.  de  Montarlier  se  blottit  dans  l'armoire 
—  et  Amélie  se  jeta  sur  un  fauteuil  la  tête 
dans  les  deux  mains   pour  laisser  passer  la 
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première  émotion  et  donner  au  sang  qui  s  e- 
tait  reflué  au  cœur  le  temps  de  reprendre 
son  cours. 

On  frappa  une  troisième  fois  avec  impa- 
tience. 

Alors  elle  se  leva,  et  courut  ouvrir  la 
porte. 


Disons  quelques  mots  d'Alfred.  Jusqu'à 
présent  nous  l'avons  présenté  simplement 
comme  amoureux:  mais  qu'on  entende  bien 
qu'il  n'était  pas  un  amoureux  ordinaire ,  par 
cette  raison  qu'il  n'était  point  un  homme  or- 
dinaire. 
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De  même  que  certaines  fleurs  choisies  ont 
le  privilège,  quand  elles  embaument,  d'é- 
pandre  toujours  les  senteurs  les  plus  pures 
et  les  plus  suaves ,  —  ainsi  tous  les  senlimens 
qui  émanent  des  cœurs  nobles  et  élevés , 
emportent  avec  eux  un  rayon  empreint  de 
cette  beauté  interne.  Or  l'amour,  nous  le 
déclarons,  non  pas  le  premier  mais  avec 
bien  d'autres ,  l'amour  est  un  des  parfums 
les  plus  exquis  que  le  cœur  puisse  exhaler. 

Alfred  était  un  de  ces  hommes  rares  qui 
ne  savent  et  ne  peuvent  apprendre  de  la  vie 
que  ses  plus  beaux  côtés. — Il  n'avait  que 
vingt-six  ans ,  mais  en  eût-il  vécu  cent ,  que 
c'eût  été  de  même  ;  bonnes  natures  qui  ne 
prennent  les  déceptions  inévitables  qu'elles 
subissent  que  comme  des  erreurs  faciles  à 
réparer.  Il  était  capable  des  plus  grands  dé- 
voûmens,  et  il  l'avait  prouvé.— Citons  : 
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Une  des  plus  grandes  douceurs  de  sa  vie 
était  une  amitié  qu'il  cultivait  depuis  l'en- 
fance, charmante  fleur  qui  avait  crue,  arro- 
sée par  toutes  les  grâces  de  son  cœur. 

Son  Euryale  était  un  pauvre  jeune  homme 
orphelin  ,  qu(î  sa  mère  avait  fait  élever  avec 
lui,  les  confondant  tous  deux  dans  la  même 
tendresse.  Habitué  à  partager  avec  cet  en- 
fant les  caresses  de  sa  mère,  ce  pain  de  l'â- 
me ,  il  l'avait  accepté  comme  un  frère  et  non 
pas  comme  un  étranger  qui  venait  lui  ra- 
vir une  moitié  de  son  bien. 

Plus  d'une  fois  ,  dans  leurs  espiègleries 
d'écoliers ,  Alfred  avait  eu  soin  d'épargner 
à  son  ami  les  plus  dures  punitions ,  s'écrianl 
toujours: «me adsum  qui  feci.» —  Au  collège  , 
on  les  citait  comme  modèle  d'amitié  ;  plus 
tard  ,  dans  le  monde  ,  on  les  admira  .  ef   on 


parla  longtemps  d'une  blessure  grave  qu  Al- 
fred avait  reçue  au  bras  pour  soutenir  l'hon- 
neur attaqué  de  son  ami. 

A  la  mort  de  la  comtesse  de  Montarlier , 
tous  les  droits  de  succession  réglés  entre 
Alfred  et  sa  sœur,  le  jeune  héritieroîTrit  part 
égale  de  sa  fortune  à  l'orphelin  ,  comme  il 
l'eut  fait  à  l'égard  d'un  frère  déshérité. — 
Nous  passons  rapidement  sur  cette  amitié , 
qui  ne  sert  qu'à  faire  connaître  le  coeur  de 
notre  héros. 

En  amour ,  il  devait  donc  apporter  cette 
exaltation  et  cet  inûni  dévoûment.  —  Nous 
le  verrons,  —  Aucun  de  ces  mouvemens  na- 
turels à  un  homme  d'honneur  ne  lui  étaient 
impossibles  ,  et  il  se  regardait  comme  obli- 
gé à  se  brûler  la  cervtîile  pour  sauver  la  ré- 
putation de  Madame  Diiraner  ,  dans  le  cas 


ï  ô 


où  sa  présence  dans  le  monde  aurait  pu  la 
compromettre. 

C'était ,  au  demeurant ,  un  fort  beau  ^i^ar- 
çon ,  (jui  avait  soulevé  des  ora^jes  dans  le 
cœur  de  plus  d'une  femme  !  il  n'en  était  pas 
à  son  coup  d'essai  ,  et  il  avait  prêté  terrible- 
ment de  sermens  d'amour.  Il  avait  déjà  juré 
fort  SOUVENT  n'avoir  aimé  qu'une  fois  ;  mais 
c'est  là  une  chose  que  les  hommes  croient 
aussi  sincèrement  que  les  femmes  auxquelles 
ils  le  disent.  Eh  !  bon  Dieu  i  mesdames  ,  ce 
sont  pourtant  des  sermens  inutiles  que  vous 
nous  forcez  à  commettre.  VOulez-vous  que 
je  vous  explique  comment? 


VI 


Vous  auriez  droit  de  m'en  vouloir  si  ce 
que  je  \ais  vous  dire  prétendait  à  être  une 
théorie  de  l'inconstance  ;  mais  il  n'en  est 
rien,  c'est  peut-être  un  paradoxe.  —  j'en 
conviens  ;  écoutez  toujours. 

Un  écrivain  fort    spirituel,  dernièrement 
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dans  un  livre  charmant,  a  dit  ceci  :  que 
toute[femme  se  croit  volée  de  l'amour  qu'on 
accorde  à  une  autre  femme. 

Voilà  tout  le  secret  ;  si  ce  n'est  que  je  pren- 
drai la  liberté  de  retourner  ainsi  son  apho- 
risme à  savoir  que  :  «  tout(^  femme  se  croit 
volée  aussi  de  l'amour  qu'on  à  accordé  à 
une  autre  femme.  » 

Et  pourtant,  il  n'en  est  rien,  je  vous  le  jure. 

Les  enfans  de  dix-huit  ans  disent  qu'on  ne 
peut  aimer  qu'une  fois  dans  la  vie  ;  les  vieil- 
lards prétendent  tous  avoir  aimé  infiniment 
souvent. 

Moi,  qui  suis  loin  encore  d'être  un  vieil- 
lard, bien  que  mes  dix-huit  ans  soient  hélas  ! 
sonnés,  pour  me  faire  une  opinion,  j'ai  exa- 
miné. 
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Or,  voiri  ce  que  j  ai  troii>«'. 

r  Que  le  cœur  de  l'homme,  on  ce  qui  Uni- 
chiî  l'amour,  a  autant  de  nuances  diverses 
qu'il  y  a  de  femmi^s  au  monde  ! 

2°  Que  le  cœur  est  si  vaste  et  les  nuances 
si  multiples  ,  qu'il  est  de  toute  impossibilité^ 
qu'une  seule  femme  les  embrasse  toutes. 

D'où  j'ai  conclu  que  chaque  femme  peut 
jouir  de  la  part  qui  lui  revient  de  ce  cœur, 
sans  avoir  le  droit  de  rien  exiger  de  plus. 

Ainsi,  vous  avez  indubitablement  rencon- 
tré des  hommes  qui,  après  avoir  perdu  une 
compagne  adorée  ,  jurent  de  ue  jamais  plus 
aimer.  Qui  ose  croire  à  ces  sermens-là  ?.... 
Aussâ,  au  bout  de  peu  de  temps,  se  prennent- 
ils  h  aimer  une  autre  femme  commesi  derien 
n'était.  Pour  cela,  ils  ne  renoncent  pas  au 
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culte  qu'ils  avaient  voué  à  l'objet  tant  re- 
gretté, et  ne  font  pas  tort  d'un  baiser  pour- 
tant à  leur  nouvelle  divinité.  Pas  un  n'oserait 
dire  le  contraire. 

Donc ,  mesdames ,  vous  exigez  un  serment 
faux ,  complètement  faux  ,  que  dans  notre 
obéissance  pour  vous,  nous  n'osons  refuser 
en  nous  faisant  jurer  que  vous  êtes  la  seule 
femme  qui  ayez  été  aimée.  Pardieu!  on  ne 
se  fera  jamais  faute  de  vous  le  dire. 

Ce  que  vous  avez  droit  d'exiger,  par  exem- 
ple, c'estqu'on  vous  jure  que  nulle  autre  ne 
partage  votre  amour  pour  le  moment. 

Ce  que  vous  avez  droit  de  demander,  c'est 
que  cette  part  d'amour  dont  vous  jouissez 
dans  le  moment,  soit  aussi  copieuse  qu'elle 
ne  puisse  finir,  en  admettant  que  quelque 
chose  ne  doive  pas  finir. 
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Une  femme  est  certain';  d'ôtre  (romp/^e 
quand  elle  s'entend  jurer  qu'on  n'a  aimé 
qu'elle  !  Laissez  donc  î  on  en  a  peut-être  ai- 
me^ dixou  douze  avant  elle;on  lésa  aimées,  ces 
dix  ou  douze  autant  qu'on  l'aime;  ce  qui 
n'empùchera  pas  qu'elle  soit  adorée  jusqu'à 
l'exaltation. 

Je  vous  offre  mon  héros  bâti  sur  ce  modèle 
là.  —  Prenez-le  tel,  et  en  toute  confiance 
croyez  que  madame  Diiraner  pour  n'avoir 
pas  été  la  première  aimée  par  lui ,  avait 
une  large  part  d'adorationdans  son  cœur. 

Quand  vous  voudrez  faire  rexpérience  di» 
ce  quejevousdis-là,  prenez  à  part  un  homme 
qui  vous  soit  indifférent,  et  priez- le  de  vous 
faire  confidence  de  son  c<eur;  —  il  n'y  a 
qu'une  chose  à  craindre,  c'est  que  si  vous 
avezde  Irop  beaux  yeux,  madame,  cet  homme 
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ne  soit  assez  esclave  de  l'habitude  pour  vous 
avouer  qu'il  n'a  jamais  aimé  que  vous. 

Ce  sera  un  effronté  menteur  !...  mais  vous 
êtes  femme..,  et  capable  de  le  croire!.... 


VII 


Lorsqu' Amélie  eut  ouvert  la  porte,  elle  re- 
cula avec  un  geste  d'horreur  et  de  colère. 

Ce  n'était  pas  son  mari  ,  c'était  Anatole 
qu'elle  avait  devant  les  yeux!  —  L'indigna- 
lion  qui  rouvrait  le  visage  de  madame  Diira- 
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ner  ne  déconcerta  pas  le  jeune  homme.  Il 
entra  avec  calme  et  ne  manqua  pas  de  pro- 
mener autour  de  la  chambre  un  œil  inquiet 
et  scrutateur.  Amélie  restait  devant  lui  pâle 
et  immobile,  ne  sachant  plus  dissimuler  son 
trouble. 

—  Vous  paraissez    souffrante  ,    madame 
lui  dit  Anatole. 

—  Que  vous  importe  ?  monsieur,  répon-- 
dit-elle  sèchement. 

—  Il  me  semble  que  je  n'ai  pas  pour  ha- 
bitude d'être  indifférent... 

—  Laissez-là  toutes  ces  belles  paroles ,  et 
veuillez  me  dire  ce  qui  vous  amène. 

,    ,'j  -iili    ::;)•  c,ii(; 

-^  Je  Yenaîs  vous  avertir  J  madame  ,  que 
M.  Diiraner  ne  serait  de  retour  ici  que  fort 


lard  aujourd'hui.  Des  aiïaires  importantes 
le  retiendront  quelques  heures  de  plus  en 
ville.  Je  voulais  vous  éviter  des  inquiétudes 
bien  naturelles... 

—  Vous  m'avez  vue  il  y  a  une  heure , 
vous  pouviez  vous  acquitter  alors  de  celte 
commission... 

—  Près  de  vous,  madame,  l'on  oublie  si 
vite  toute  chose  ! . . . 

—  C'est  vrai ,  monsieur  »  même  ses  de- 
voirs. Mais  vous  avez  sans  doute  oublié  aussi 
mes  ordres.  Ne  vous  avais-je  pas  sii^niifié 
de  ne  vous  présenter  ici  qu'en  présence 
de  mon  mari.  Vous  auriez  pu  charger  mon 
domesti(}ue  ou  ma  femme  de  chambre  de 
celle  commission. 
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—  Je  ue  los  ai  rencontres  ni  i'unnilau-^ 
tre  madame.    * 

—  Maintenant  veuillez  me  laisser  seule, 
je  vous  remercie. 

Amélie  ne  s'était  pas  aperçue  qu'Anatole» 
en  entrant  avait  fermé  la  porte. 

Nous  avons  dit  que  ce  méchant  jeune 
homme  avait  épié  M.  de  Montarîier,  et  qu'il 
l'avait  vu  entrer.  Il  avait  conçu  l'infâme  idée 
de  perdre  Amélie  ,  et  c*est  cette  idée  qu'ii 
venait  mettre  à  exécution ,  en  s'apprêtant  à 
jouer  une  atroce  comédie.  N'apercevant  pas 
Alfred  dans  la  chambre ,  il  se  douta  bien 
qu'il  était  caché  ;  pour  que  le  crime  fut 
avéré ,  il  fallait  que  le  jeune  comte  se  pré- 
sentât à  ses  yeux; — il  commença  donc  son 
rôle.  —  Comme  il  demeurait  toujours  immo- 
bile à  sa  place  maigre  l'ordre  (|ue  Un  avait 


doPiDé  Améiie  de  se  retirer, elle  lui enjoi};iiit 
(ie  nouveau  qu'il  eût  à  sortir. 

—  Vous  êtes  d'une  rigueur  ,    madame.. 

M'avez-vous  entendue  ,  monsieur,  répon- 
dit Améiie  en  se  levant  et  lui  montrant  la 
porte  du  doigt. — Sortez  d'ici. 

—  Serez-vous  donc  toujours  inflexible  et 
inexorable ,  continua-t-il ,  de  l'air  ie  plus 
hypocrite;  —  un  jour  enfln  ne  prendrez-vous 
pas  pitié  de  mes  pleurs  et  de  mes  tour- 
mens. 

En  disant  ces  mots,  il  s'était  rap[)roché 
et  assis  non  loin  d'Amélie. 

—  Ce  lanjj^ageest  celui  d(^  l'amour  le  plus 
l>ur  cl  le  plus  passioné,  Amélie,  c'est  à  vos 
genoux  (jue  je  vous  demande  de  nrécouîer. 
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Oh  !  si  vous  saviez  toutes  les  pensées 
qui  remplissent  mon  cœur  ;  si  vous  connais- 
siez toutes  mes  souffrances...  Amélie,  si 
vous  vouliez  m'entendre, . . 

Amélie  s'éloignait  de  lui  à  mesure,  comme 
on  s'écarte  d'une  bête  venimeuse. 

—  Cette  opiniâtreté ,  reprit-il  ;  devrait 
vous  prouver  assez  la  profondeur ,  la  vérité 
de  mon  amour.  Croyez-vous,  Amélie  que  si 
3e  ne  vous  aimais  avec  une  ardeur  sincère , 
depuis  six  mois  que  je  vous  poursuis  de  mes 
aveux  ,  je  subirais  toutes  ces  humiliations , 
toutes  ces  tortures  que  vous  m'imposez.... 
Amélie  !...  Amélie  !...  de  grâce?  vous  ne 
savez  donc  pas  ce  que  c'est  que  de  souffrir. .  * 

—  Je  ne  puis  en  entendre  davantage, 
Monsieur  ,  je  vous  réitère  l'ordre  que  je  vous 
ai  donné  déjà  ,  sortez  d'ici. 


—  Oh!  non,  pas  avant  que  vous  n'ayez 
calmé  voire  courroux ,  pas  avant  que  vous 
n'ayez  adouci  vos  regards,  pas  avant  (\uq 
vous  ne  m'ayez  donné  vos  mains  à  baiser... 

Et  le  misérable  pleurait  commis  un  honnê- 
te homme  ! 

—  Monsieur ,  sortez  sur-le-champ  ,  ou  je 

vous  dénonce  à  mon  mari ,  s'écria  de  nou- 
veau Amélie  d'une  voix  tremblante  de  colère 

Anatole  n'avait  joué  encore  qu'une  partie 
de  sa  comédie  sans  obtenir  le  dénomment 
qu'il  cherchait.  Alors  il  se  leva  l'œil  en  feu 
et  le  visage  contracté.  Amélie ,  effrayée  ,  se 
rapprocha  de  l'armoire. 

—  Sortir  î  non  madame,  je  ne  sortirai  pas, 
s'écria-t-il  !  c'est  assez  comme  cela  1  je  suis 
humilif' ,  j.MU  '  rrlévi^  maintenaîil.  .levons 
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ai  long-temps  imploré  bassement,  me  traî- 
nant à  vos  pieds ,  souffrant  et  pleurant  ;  vous 
m'avez  chassé  comme  un  chien.  Oh  !  je  suis 
las  de  tant  d'humiliations  !...  Sachez  que 
j'ai  sur  vous  des  projets  infâmes,  je  les 
avoue ,  ils  sont  dignes  de  moi,  je  n'en  rou- 
gis point. 

—  Monsieur!.. 

■ —  Votre  mari  est  loin  d'ici ,  il  n'y  a  per- 
sonne dans  la  maison,  il  faut  que  vous  m'ap- 
parteniez. . .  ah  !  vous  avez  cru  pouvoir  vous 
jouer  de  moi,  vous  avez  cru  que  vous  seriez 
déshonorée  d'être  la  maîtresse  d'un  enfant 
trouvé...  Il  faut  que  vous  m'apparteniez  de 
gré  ou  de  force. 

—  Que  dites-vous  là...  0  mon  Dieu!  mon 
Dieu!.... 
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—  U  n'y  a  pas  de  cris  ni  de  larmes  qui   y 
fassent — je  l'ai  juré.... 

—  Lâche  î.... 


—  De  quelque  nom  que  vous  me  nommiez 
^e  serai  inflexible  ,  je  suis  habitué  d'ailleurs 
à  vos  mépris... 

Alors, je  vous  supplie  à  genoux,  s'écria 
la  pauvre  femme...  Grâce  !  Grâce  !... 

—  Je  ne  sais  pas  non  plus  ce  que  c'est  que 
d'écouter  des  prières  et  des  supplications.... 

—  Oh  !  non,  vous  n'oserez  pas..  Monsieur, 
je  suis  seule  ici.... 

—  Assei  de  pleurs  comme  cela  ;  suivez 
moi  ou  je  vous  entraîne... 
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—  Non .  non.... 

—  Venez.... 

Et  il  la  saisit  par  le  bras  comme  pour  Ten- 
traîner. 

—  Au  secours  !... 

Ce  cri  s'échappa  de  la  poitrine  d*Amélie, 
malgré  elle.... 

—  Vous  aurez  beau  crier  !  Madame,  il  n'y 
a  personne  ici  pour  yous  défendre 

'  b 

—  Vous  VOUS  trompez,  misérable  ,  s'écria 
Alfred  en  se  précipitant  hors  de  l'armoire. 

Et  saisissant  Anatole  à  la  gorge ,  il  le 
traîna  jusqu'à  la  porte  sans  que  celui-ci  fit 
la  moindre  résistance. 
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—  Merci ,  mon  sauveur  ,  dit  Amélie ,  en 
se  jetant  dans  les  bras  d'Alfred  ,  merci  !... 

Puis  revenant  de  sa  première  émotion 
elle  le  quitta,  alla  tomber  sur  un  fauteuil, 
et  d'une  voix  pleine  de  terreurs  et  d'angois- 
ses: 

—  Mais  cela  me  perd  ,  je  suis  une  femme 
perdue  maintenant!  Ce  misérable  vous  a  vu 
ici ,  il  va  vous  dénoncer  à  mon  mari  !  Fuyez, 
car  si  mon  mari  venait  ici...  Oh  !  partez 
donc  ! . . . 

— 11  n'osera  pas  ,  s'il  ouvrait  la  bouche  il 
se  perdrait  lui-même. 

—  Le  croyez-vous?.,  mais  le  monde?  cet 
homme  a  une  langue  de  vipère  ,  il  parlera 
sans  aucun  doute  ..  vous  voyez  donc  que  de 
toute  manière  je  suis  perdue  ?...  Mon  Dieu  ! 
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mon  Dieu  !  que  c'est  affreux  !  cet  homme  ! . . . 

Les  mots  ne  sortaient  de  sa  bouche  qu'é- 
touffés par  les  sanglots.  Alfred  employait 
carresses  et  paroles  de  douceur  pour  la  cal- 
mer, c'était  en  vain.  Puis,  par  un  retour 
fort  naturel  ,  elle  s'en  prit  à  lui  et  l'accabla 
de  reproches. 

—  Mais  pourquoi  vous  être  montré  ? 

—  Cet  homme  avait  des  projets  infâmes 
sur  vous  ! . . . 

—  Avant  qu'il  ait  eu  le  temps  de  les  ac- 
complir, je  me  serais  précipitée  par  la  fenê- 
tre, mais  au  moins  j'aurais  sauvé  ma  répu- 
tation !...  Vous  m'avez  perdue,  c'est  voire 
faute  î... 

—  Ecoutez  ,  ce  misérable  doit  trop  à  vo-* 
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îre  mari ,  il  se  laira  ,  par  respect  pour  lui.., 
calmez-vous. 

Amélie  accueillit  ces  paroles  avec  cette 
avidité  d'espérance  qui  saisit  le  cœur  do 
toute  personne  en  danger. 

—  Vous  croyez  ct^Ia  .  dit-elle,  cela  est 
vrai  ,  peut-être... 

Puis  la  réflexion  lui  vint  (|u' Anatole  avait 
l'àme  trop  basse  et  trop  corrompue  pour 
s'arrêter  devant  une  considération  aussi  lé- 
gitime; il  était  évident  pour  elle  qu'un 
homme  qui  avait  conçu  le  projet  atroce  qu'il 
voulait  exécuter,  ne  pouvait  pas  avoir  le 
moindre  respect  pour  son  mari.  Aussi, chassa- 
t-elle  promptement  celte  pensée  qui  avait 
un  moment  séduit  son  cœur. 

—  Oh  !  non  ,  c'est  impossible  ,  monsieur, 
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il  est  capable  de  tout,  rien  ne  l'arrêtera,  pas 
plus  mes  larmes  que  ses  devoirs  envers  mon 
mari.  Déjà  tout  Nantes  connaît  celte  mal- 
heureuse aventure  ;  je  vois  M.  Diiraner  mon- 
tré au  doigt  dans  les  rues  ;  j'entends  les  rires 
et  la  joie  de  toute  la  ville  attendant  un 
scandale.  Oh!  c'est  horrible!  je  suis  une 
femme  perdue  ,  une  femme  condamnée  à 
mourir  de  honte  et  de  désespoir  ! 

—  Eh  bien!  il  est  temps  encore  peut-être, 
s'écria  tout-à-coup  Alfred ,  d'un  ton  décidé, 
—  je  coursarrêter  ce  misérable,  et  les  chan- 
ces d'un  combat.... 

—  Insensé!  où  allez-vous? 

Et  Amélie  se  jeta  au  devant  de  lui,  au  mo- 
ment où  il  franchissait  le  seuil  de  la  porte; 
et  changeant  de  ton  ,  on  vit  qu'à  l'idée  du 
danger,  tout  son  amour  se  réveillait  en  elle! . . 
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—  Où  vas-tu  ?  Oh  !  non  ,  n'ajoute  pas  do 
nouvelles  larmes  à  toutes  celles  que  j'ai  à 
verser  le  reste  de  mes  jours!  Reste  ici ,  s'il 
te  tuait!   mon  dieu!    Y  songes-tu?  s'il   te 

tuait!.... 

Elle  l'enlaça  alors  de  toute  la  force  de  ses 
bras  de  crainte  qu'il  ne  s'échappât  ;  —  il  y 

avait  du  délire  dans  ses  paroles. 

— Non,  tu  ne  t'en  iras  plus  !....  Oh  !  ta  vie 
m'appartient!  je  ne  veux  pas  que  tu  te  bat- 
tes! Jure-moi  que  tu  ne  te  battras  point! 
Et  puis,  y  penses-tu?  (luelle  que  soit  l'issue 
de  ce  duel,  c'est  le  moyen  d'ébruiter  une 
aventure  qui ,  avec  la  grâce  de  Dieu,  peut 
rester  inconnue  !  Toi ,  mort  !  qui  empêchera 
cet  homme  de  parler!  Si  tu  le  tuais  ,  on  re- 
chercherait la  cause  de  ce  fatal  combat!... 
Tu  vois  donc  bien  que  je  ne  puis  échapper 
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au  deshonneur  !  Peut-être, comme  tu  me  le  di- 
sais ,  Anatole  se  taira  ;  mais  pars  ,  éloigne- 
toi  ,  ou  qu'on  te  croie  parti  pour  l'Angle- 
terre ,  pour  l'Italie ,  depuis  hier ,  depuis  huit 
jours... 

—  Et  je  reviendrai  n'est-ce  pas  ?  quand 
tu  le  voudras ,  un  seul  mot  de  toi ,  et  je  re- 
viendrai à  tes  pieds  vivre  heureux  de  ton 
amour.  .. 

—  Jamais! 

—  Jamais? 

—  Je  l'avais  bien  dit  que  cet  amour  était 
criminel  et  que  nous  en  serions  punis. 

—  Vivre  sans  toi!  est-ce  possible? 

—  Oh  !  c'est  fini!  Pars,  du  moins  certain 
d'avoir  été  aimé ,  et  emporte  avec  toi  ce 
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dernier  baiser  ! . . .  Il  me  restera  ton  souvenir 
pour  me  consoler  dans  ma  tristesse...  Aime- 
moi  toujours... 

—  Je  reviendrai  !  s'écria  le  jeune  hom- 
me ,  avec  un  accent  plein  de  larmes  et  d'é- 
motion. 

—  Encore  un  baiser!  que  tout  mon  amour 
s'(?panche  dans  cet  adieu.  Seigneur  î  (lue 
c'est  payer  cher  un  peu  de  bonheur. 

Ils  restèrent  long-temps  enlacés»  et  enCm 
Alfred  s'arracha  avec  douleur  de  ses  bras,  en 
lui  répétant  toujours  : 

—  Je  reviendrai ,  je  reviendrai. 

Lorsque  Alfred  lut  sorti,  Amélir  se  mit  à 
genoux  et  pria  sincéremeiit,  si  la  prière  qui 
s'exhale  d'un  c<eur  coupable  p<nit  être  sin- 
cère. 


VIll 


C'était  iiii  terrible  drame  qui  venait  de  se 
nouer  et  dont  la  catastrophe  ne  pouvait  se 
se  faire  attendre;  le  méchant  triomphait,  et 
tenait  dans  ses  hideuses  mains  trois  victimes 
dont  il  combinait  le  jrenre  demoiL  Elles  ne 
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pouvaient  lui  échapper  ,  il  ne  s'agissait  ptuâ 
que  de  s'assurer  une  victoire  éclatante. 

Anatole  était  sorti  de  la  maison ,  non  pas 
honteux  et  confus ,  mais  dissimulant  l'affront 
qu'il  venait  d'essuyer  et  s'en  consolant  le  plus 
facilement,  car  après  tout  c'étaient  des  armes 
qu'on'lui  donnait  pour  l'accomplissement  de 
ses  projets,  Il  avait  lui-même  et  à  dessein, 
provoqué  cet  affront ,  il  ne  s'en  embarrassait 
guère,  ce  n'était  pas  là  une  affaire  qui  l'in- 
quiétât. 

il  s'achemina  vers  Nantes,  rêvant  aux 
moyens  d'assouvir  sa  vengeance,  dont  il  tenait 
tous  les  éiémens. 

—  Madame  Diiraner,  se  disait-il  ne  me 
dénoncera  pas  à  son  mari.  Il  y  a  un  crime  qui 
plane  sur  la  tête  de  chacun  de  nous;  elle  se 


condamne  en  voîilanl  me  perdre.  \ons  som- 
mes plus  sûrs  1  un  de  l'autre  que  deu\  com- 
plices. 11  me  sérail  facile  de  commencer  mon 
ou\  raj^^e ,  en  souillant  l'aventure,  arrangée  à 
mafaçon,  discrètement  à  l'oreille  de  quelques 
personnes  ,  en  la  leur  confianl  comme  un 
secret  qu'elles  me  jureront  inviolablis  ce  serait 
un  sûr  moyen  d'en  répandre  le  bruit  par  toute 
la  ville:  dans  deux  jours  tout  le  monde  le 
saurait.  Ces  choses  là  gag^nent  avec  la  rapi- 
dité d'un  incendie.  Mais  il  se  rencontrera  de 
bonnets  et  charitables  âmes  qui  crieront  à  la 
calomnie.  Et  puis  parler  moi-même,  ce  serait 
me  noircir  dans  l'opinion  publi(iue,  on  m'ap- 
pellerait ingrat,  et  1  on  ne  me  croirait  pas. 

Anatole  s'assit  sur  le  bord  d'un  Ibsse ,  car 
il  n'elait  plus  (|u'à  quelque  distance  de  la 
ville,  et    il    iiv  >oulail    (Mitrer    qn 'a>ee   son 
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projet  bien  mûri.  —  Il  s'abandonna  à  lin 
moment  de  réflexion  .  puis  reprit: 

—  Me  servir  de  l'intermédiaire  de  Gustave 
Valent...  Bastî  c'est  un  vaurien  qui  ne  con- 
naît que  des  drôes  comme  lui ,  hauteurs  de 
mauvais  lieux  ,  coureurs  d'estaminets.  —  En 
admettant  que  leurs  voix  arrive  jusque  dans 
le  monde ,  on  dira  qu'ils  en  ont  menti  comme 

d'effrontés  coquins  qui  ne  savent  ce  que 
c'est  que  l'honneur  d'une  femme  ,  qu'ils  ont 
inventé  cette  calomnie  au  milieu  d  une  orgie, 
qu'ils  ont  trouvé  cette  histoire  au  fond  d'un 
verre  de  punch.  — Cela  ne  fait  pas  mon  af- 
faire, ajouta-t-il en  se  levant  brusquement, 
et  en  se  frappant  le  front  aveccoîère  ;  il  me 
faut  de  l'éclat ,  un  scandale  public,  au  grand 
jour,  irrécusable. 


C'est  cela!  secria-l-il  soudain,  le  moyen 
€st  sûr  celte  fois,  et  le  coup  sera  plus  terri- 
ble. Mais  ils  vont  jouer  de  prudence,  le  comlj» 
n'osera  plus  se  présenter  à  Treillis,  d(î  peur 
même  que  je  n'aie  parlé,  et  pour  donner  le 
change,  il  sera  parti  ou  aura  leinl  un  voyage 
en  se  cachant.  Qu'importe  !  dans  ce  dtTnier 
casje  saurai  tout  avant  peu. Si  non,j'en  serai 
quitte  pour  attendre  ;  il  reviendra.  —  Je  vais 
rejoindre  M.  Duraner.  et  lui  demander  la 
permission  de  m'absenter  pendant  quelques 
jours,  ce  qu'il  me  faudra  de  temps  pour  bien 
dresser  mes  machines. 

Après  avoir  ainsi  arrêté  son  plan ,  Anatole 
gagna  promptemenl  la  ville ,  et  bi(*ntôt 
après  il  arriva  aux  bureaux  de  M.  Diiraner. 

11  entra  dans  le  cabinet  de  l'honnélc  et 
bon  négociant ,  qu'il  trouva  attentivement 
occupé    à   fain?    manœuvrer  des   coloimcs 
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de  chiffres.  M.  Diiraner  ne  leva  seulement  pas 
la  tête  au  bruit  des  pas  du  jeune  homme  ; 
mais  étendand  ia  main  gauche  vers  lui,  il  lui 
fit  un  signe  de  silence  ,  tandis  que  sa  droite 
noircissait  toujours  le  papier.  Il  rie  savait 
même  pas  qui  venait  d'entrer  :  ses  yeux  ne 
s'étaient  pas  détachés  de  ce  champ  de  bataille 
où  se  livraient  sans  doute  des  combats  du 
plus  haut  intérêt.  Au  bout  de  quelques  minu- 
tes il  jeta  sa  plume  sur  son  bureau ,  se  leva 
et  se  frotiant  joyeusement  les  mains;  à  en 
juger  par  le  bruit  énorme  que  faisaient  ses 
doigts  osseux,  sa  joie  devait  être  bien  grande. 
11  s'avança  vers  Anatole  ,  qui  était  demeuré 
immobile  devant  lui. 

—  Ah!  c'est  toi,  mon  ami!  Excellente  af- 
faire, ajouta-t-il  en  lui  frappant  sur  l'épaule; 
excellente  affaire...  et  il  se  prit  de  nouveau  à 
se  froUer  les  mains. 
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—  Quelle    allaire  ?  demanda    le    jeune 
homme. 

—  Superbe  affaire!  superbe  affaire!...  Il 
eût  répété  éternellement  ce  mot  là. 

—  Je  vous  en  iélicite. 

—  Deux  cent  mille  francs  d'un  coup. 

—  Je  m'en  réjouis  ;  mais  expliciuez- 
vous. 

—  Mes  deux  navires  viennent  d'arriver  des 
Indes;  trois  jours  avant  leur  départ ,  I'Anna 
et  rAM/:LiE  avaient  mouille  sur  rade;  une 
hausse  prodigieuse  et  inattendue  sur  les  den- 
rées. —  Tout  calcul  ("ail  ,  bien  pesé  ,  l)ien 
raisonné  ,  les  résultats  sous  les  yeux  ,  deux 
cent  mille  francs. viens  voir.  —  C'est  un  coup 
du  ciel! 
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M.  Diiraner  fit  suivre  à  son  jeune  commis 
tous  les  détours ,  tous  les  labyrinthes  de  ses 
calculs  et  de  ses  chiffres ,  appuyant  chaque 
raisonnement ,  chaque  preuve  d'une  excla- 
mation de  triomphe.  Et  quand  il  fut  arrivé 
au  bout  ;  Eh  bien ,  lui  dit-il ,  qu'en  pen- 
ses-tu ? 

—  Je  pense  que  c'est  admirable  et  surtout 
fort  heureux. 

—  Il  m'est  bien  advenu,  n'est-ce  pas  d  être 
resté  en  ville  cette  après  dîner?  Je  n'aurais 
appris  cette  nouvelle  que  demain,  tandis  que 
je  vais  l'annoncer  à  Madame  Diiraner  tout- 
à-l'heure.  A  propos,  reprit-il ,  tu  as  averti 
Amélie  de  mon  absence,  car  elle  pourrait  s'in- 
quiéter. 

—  J'ai  rempli  mon  message. 
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Depuis  bien  long-temps  peul-èlre  il  n  é- 
tait  pas  arrivé  à  M.  Diiraner  de  songer  à  sa 
femme  si  loin  d'elle;  —  mais  deux  centmillî) 
francs  peuvent  bien  rendre  la  mémoire  et 
réveiller  quelques  sentimens  endormis. 

—  Le  négociant  et  le  commis  Grent  en- 
semble quelques  pas  dans  la  pièce  où  ils  se 
trouvaient  sans  se  dire  une  seule  parole,  tous 
deux  livrés  à  des  réflexions  bien  diiïérentes  : 
l'un  songeant  à  une  belle  action  qu'il  allait 
faire,  l'autre  méditant  sur  l'issue  probable 
d'un  crime,  qui  élait  toute  sa  pensée. 

Diiraner  rompit  ce  silence. 

—  Anatole,  dit-il,  tu  sais  toute  mon  ami- 
tié, tout  mon  dévoùment  pour  toi;  je  t'ai  re- 
cueilli dans  ma  maison  parce  que  lu  étais 
pauvre,  orphelin  et  sans  ami:  je  t'ai  eberi  à 
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l'égal  d'un  flls,  parce  que  tu  étais  bon  et  hon- 
nête ,  parce  que  tu  avais  le  cœur  noble  et 
éclairé. 

—  Vous  savez,  mon  père  (car  il  l'appelait 
toujours  ainsi) ,  répliqua  l'hypocrite  jeune 
homme,  si  j'ai  payé  vos  soins  et  votre  amitié 
par  une  tendresse  profondément  sincère... 

—  A  toute  épreuve,  répliqua  avec  bonté  le 
pauvre  Orgon  ;  mais  je  cherchais  avec  em- 
pressement l'occasion  de  t'ètre  utile  ;  vrai- 
ment je  ne  crois  pas  avoir  fait  encore  as- 
sez pour  toi,  mon  enfant... 

—  Où  voulez-vous  en  venir? 

—  A  ceci  :  que  la  moitié  de  cette  somme 
si  heureusement  gagnée  aujourd'hui  t'ap- 
partient; —  c'est  la  dot  que  je  donne  à  ma 
belle-sœur  ,  qui  n'aura  pas  d'autre  époux 
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que  loi;  la  femme  est  jolie ,  la  dot  est  ronde  , 
cela  te  convient-il?  Qu'en  dis-tu. 

—  Oh  !  merci  !..  merci  ! . . .  mon  père 

—  Ce  n'est  pas  tout  :  à  partir  de  ce  mo- 
ment tu  es  mon  associé  dans  ma  maison  de 
commerce;  tu  commences  sous  une  belle 
étoile,  nos  chances  de  succès  sont  brillantes. 
Eh  bien!  à  ton  tour  d'amasser  fortune,  et 
puisse  le  ciel  te  faire  rencontrer  un  jour  sur 
ton  chemin  quelqu'enfant  malheureux  com- 
me tu  l'as  été  et  à  qui  tu  rendes  ce  que  je  te 
donne  aujourd'hui.  Oh!  tu  verras  alors  com- 
bien le  cœur  bat  saintement  et  avec  flerté 
dans  la  poitrine!... 

—  Vous  êtes  mon  ange  tutélaire!  s'écria 
l'infâme,  en  se  jetant  dans  les  bras  que  lui 
ouvrait  son  bienfaiteur;  et  il  osa  pleurer  sur 
ce  sein  qu'il  devait  empoisonner.  Larmes  in- 
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fernales  qui  coulaient  comme  un  poison  ! 

—  Écoulez  ,  ajouta-l-il  en  prenant  un  air 
mystérieux  :  un  aussi  grand  bienfait  ne  peut 
se  payer  que  par  un  service  égal.  Jevous  de 
mande  à  m'absenter  trois  jours,  et  je  reviens 
vous  dévoiler  un  secret  de  la  plus  haute  im- 
portance. 

—  Ce  secret?... 

—  Patience,  vous  le  saurez. 

—  Eh  bien!  qu'il  soit  fait  comme  tu  l'en- 
tends. Adieu  donc,  je  retourne  à  Treillis. 

Ils  se  séparèrent  en  se  serrant  la  main. 

Vous  voyez  que  l'idée  de  son  crime  n'avait 
pas  abandonné  Anatole  d'une  minute;  l'écla- 
tante générosité  de  M.  Dûranerle  trouva  inr 
sensible,  et  n'éteignit  pas  dans  son  cœur 
cette  pensée  de  vengeance  qu'il  nourrissait 


—  83  — 

elqu'il  s'apprôlait  à  lairt'  hriller  au  ^rand 
jour.  Avec  son  esprit  de  méchant  homme,  il 
conclut  que  cet  acte  de  générosité  était  une 
amorce,  une  tentation  dont  le  ciel  cherchait 
à  l'éblouir.  Mais  il  ne  s'y  laissait  pas  prendre 
1  avait  ce  qu'il  appelait  sa  mission  à  accom- 
)lir,  rien  ne  devait  l'en  détourner. 

Il  y  a  des  gens  qui  persévèrent 'avec  tanl 
d'acharnement  et  de  conviction,  pour  ainsi 
dire,  dans  le  mal  qu'on  est  vraiment  tenté  de 
croire  comme  le  prétendait  Anatole,  qu'ils 
ont  une  véritable  mission  à  accomplir,  tant 
ils  mettent  de  calculs  et  une  sorte  de  con- 
science à  arriver  à  l'accomplissement  des 
les  plus  infâmes  combinaisons,  et  à  tendre 
pièges  continuels  îi  la  vertu.  Anatole  avait 
en  cela  raison  de  dire,  que  les  hommes 
de  bien  étaient  des  ennemis  qu'il  leur  fallait 
combattre  sanc cesse,  et  renverser. 
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II  ne  pouvait  s'empêcher  de  se  croire  un 
de  ces  prédestinés,  lorsque  lui  si  méchant  et 
si  pervers  ,  si  plein  de  pensées  mauvaises  , 
avait  été  recueilli  par  un  homme  probe,  hon- 
nête et  généreux  qui  passait  sa  vie  à  imagi- 
ner de  nouveaux  bienfaits  pour  l'en  accabler 
et, lorsqu'il  fouillait  dans  son  cœur,  il  n'y  ren- 
contrait pas  un  sentiment  de  reconnaissance, 
pas  un  battement  qui  ne  fût  corrompu  et 
souillé  d'infamie. 

Évidemment,  à  ses  yeux,  il  y  avait  là  lutte 
entre  le  ciel  et  l'enfer;  à  qui  resterait  la  vic- 
toire? il  n'en  savait  rien;  mais  il  était  du  de- 
voir de  chacunde  s'essayer  à  triompher.  Ce 
qu'il  appelait  un  cœur  faible  eût  succombé  à 
cette  dernière  attaque  de  l'homme  de  bien; 
mais  il  s'était  senti  assez  fort  pour  résister, 
et  il  avait  grandi  dans  sa  pensée.  11  ne  voyait 
pourtant  pas  encore  le  bon  génie  qui  devait 
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sauver  Amélie,  el  se  deinaiidait  si  sa  vieloire 
ne  serait  pas  trop  facile. 

Amélie  ne  put  s'empêcher  de  laisser  tom- 
ber quelque  larmes  en  apercevant  la  voiture 
de  son  mari  s'arrêter  dans  la  cour;  mais 
elle  voila  aussitôt  celte  émotion  sous  un  sou- 
rire charmant. 

Deux  cent  mille  francs  sont  chose  propre 
à  nous  jeter  la  joie  dans  le  cœur.  Aussi  M  Dij- 
raner  n'était  pas  plus  triste  que  d'habitude  , 
et  de  plus  il  avait  la  conscience  d'une  bonne 
action  qu'il  venait  de  consommer;  il  était 
rayonnant  de  bonheur!  Il  embrassa  sa  fem- 
me avec  effusion  et  lui  parla  immédiatement 
de  ses  deux  cent  mille  francs . 

—  Mais  ce  n'est  pas  tout ,  ajoula-t-il  en 
prenant  la  main  d'Amélie  et  en  s'asseyant  à 
ses  côtés. 
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—  Quoi  donc?  demanda  la  jeune  femme. 

—  Une  chose  qui  te  fera  bien  plaisir,  j'en 
suis  sûr. 

—  Mais  encore  l . . . 

—  Je  remercie  le  ciel  de  m'avoir  envoyé 
ce  surcroît  de  fortune  pour  me  permettre  de 
réaliser  un  de  mes  plus  beaux  rêves. 

—  Lequel,  mon  ami? 

On  devinait  facilement  à  l'accent  avec  le- 
quel Amélie  adressait  cette  question  à  son 
mari,  qu'elle  redoutait,  qu'aveuglé  toujours 
par  son  amitié  pour  Anatole,  il  n'eût  trouvé 
moyen  d'enrichir  cet  infâme  au  moment  où 
il  venait  de  commettre  une  action  si  basse. 

—  Eh  bien!  reprit  Diiraner,  j'ai  destiné  la 
moitié  de  cette  somme  <^  la  dot  de  ta  sœur, 
je  veux  qu'elle  tienne  son  bonheur  de  moi. 
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—  Oh  !  que  je  te  remercie,  mon  ami  :  je  ne 
regrette  pas  cette  part  de  ma  fortune  qui 
m'est  enlevée  puisqu'elle  est  destinée  à  une 
sœur  chérie... 

—  Et  sais-tu  que  j'ai  déjà  un  mari  pour 
elle! 

—  Déjà?  demanda  Amélie  avec  une  curio- 
sité mêlée  de  crainte. 

Elle  était  effrayée,  à  chaque  parole  de 
son  mari  de  voir  tomber  le  nom  d'Anatole 
comme  un  poison  au  milieu  de  ce  bonheur 
qu'elle  éprouvait. 

—  Un  homme  jeune,  bon,  qui  l'aimera; 
pauvre,  mais  qui  deviendra  riche,  parce 
qu'il  a  du  courage,  l'amour  du  travail,  et 
que  de  ce  soir  il  (»sl  mon  ass()ci^^.. 
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Les  craintes    d'Amélie  allaient   toujours 
croissant. 

—  Son  nom? 

—  Tu  ne  le  devines  pas? 

—  Du  tout. 

—  Anatole... 

—  Anatole!  s'écria  Amélie.    Elle  devint 
pâle  comme  la  mort. 


Duraner  ne  s'aperçut  pas  de  l'émotion  de 
sa  femme,  et  ne  comprit  pas  que  ce  cri  était 
une  exclamation  du  désespoir  qui  lui  échap- 
pait du  cœur. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  pendant  le- 
quel mille  émotions  horribles  torturèrent 
celte  pauvre  femme.  Le  bonheur  qu'elle 
avait  entrevu  pour  sa  sœur  n'était  plus  à  ses 
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yeux  qu'un  supplice  allreux,  celte  jeune  iille 
une  victime  immolée!  Tous  ses  membres 
Iremblaienl  encore  au  souvenir  du  danger 
qui  l'avait  menacée.  Et  cet  homme  qui,  quel- 
ques heures  auparavant,  avait  conclu  sur  elle 
les  plus  criminels  projets,  cet  homme  allait 
devenir  l'époux  de  sa  sœur.  Elle  eut  un  ins- 
tant la  pensée  généreuse,  au  risque  de  se 
perdre,  de  tout  révéler  à  M.  Diiraner  et  de 
sauver  ainsi  l'avenir  de  sa  sœur;  mais  elle 
s'arrêta  à  temps. 

—  Est-ce  M.  Anatole  lui-même  qui  a  solli- 
cité la  main  d'Anna?  demanda-t-elle. 

—  Non,  ma  chère  amie,  c'est  moi  qui  1  ai 
choisi  comme  l'homme  le  plus  digne  de  faire 
son  bonheur  ;  ce  choix  teconvienl-il  ? 

—  As-tu  annoncé  r(^lt(*  nouvelle  à  M.  Ana- 
tole? 
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—  Oui,  je  l'ai  vu  ce  soir  en  ville,  mais  iï 
est  absent  pour  trois  jours. 

—  Et  as-tu  fixé  l'époque  de  ce  mariage  ? 

—  Non ,  pas  encore  ;  je  veux  m'entendre 
avec  toi  là-dessus.  Ce  sera  le  plutôt  possible, 
n'est-ce  pas  ? 

—  Puisse  le  ciel  nous  donner  le  temps  de 
dévoiler  les  horribles  trames  de  cette  lugu- 
bre histoire,  dit  Amélie  à  part.  Je  sauverai 
ma  sœur,  je  la  sauverai  ! 

DUraner  prit  la  main  de  sa  femme,  la  bai- 
sa tendrement,  et  ils  sortirent  ensemble  pour 
se  promener  dans  le  jardin . 


vni 


Anatole,  en  quittant  le  négociant,  avait 
rejoint  son  ami  Gustave  Valant,  et  tous  deux 
s'étaient  dirigés  vers  la  campagne,  aux  envi- 
rons de  Treillis,  et  non  loin  du  chAteau  de 
Montarller.  Us  rampèrent  chez  une  vieille* 
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paysanne  qni  leur  offrit  un  gîte  pour  trois 
jours. 

Ily  avait  quelque  chose  d'effrayant  à  con- 
templer ces  deux  hommes,  l'un  méchant 
par  philosophie ,  l'autre  faisant  le  mal  bru- 
talement, par  instinct  et  sans  raisonne- 
ment. 

—  Enfin,  dit  Gustave  en  arrivant,  vas-tu 
m'expliquer  ce  que  tu  comptes  faire  de  moi, 
avec  ton  air  farouche  et  tes  yeux  de  conspi- 
rateur? 

—  Tu  es  un  ami  sincère ,  n'est-ce  pas  ?  un 

ami  dévoué,  prêta  tout  entreprendre  pour 
m'aider . 

—  Un  ami  digne  de  toi,  je  m'en  flatte  et 
m'en  glorifie.   Entre  gens  qui  se  valent  et 
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s'entendent  comme  nous,  c'est  à  la  vie  a  la 
mort  :  qu'y  a-t-il  à  l'aire? 

—  Peut-être  une  mauvaise  action 

—  Enchanté  de  le  rendre  ce  service,  mais 
cela  vaut-il  la  peine  que  tu  m'aies  arraché 
à  mon  estaminet. 

—  Oui. 

—  C'est  donc  un  service  étrange. 

—  Étrange,  comme  tu  dis. 

—  Parle  donc. 

—  Tu  n'as  pas  de  scrupules? 

—  Des  scrupules?  pour  qui  me  prends-tu 
donc?  Est-ce  un  meurtre?  un  duel?  un  vol, 
peut-être? 
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—  Rien  de  tout  cela,  mon  ami,  ni  vol,  ni 
meurtre,  ni  duel.  Un  duel;  on  peut  se  faire 
tuer,  c'est  vilain. 

—  Tant  mieux,  donc. 

—  Assassiner  quelqu'un  ou  le  voler,  ce  n'est 
pas  honorable;  mais  je  préférerais  encore 
cela  ;  on  a  des  chances  d'avoir  la  vie  sauve , 
ou  de  s'enrichir. 

—  Tant  pis  donc  alors. 

Anatole  raconta  de  point  en  point  à  son  di- 
gne ami  toute  son  aventure,  sans  en  omettre 
la  prise  au  collet,  et  l'exclusion  tant  soit  peu 
rude  de  la  chambre.  Gustave  avait  ouvert  de 
grands  yeux,  et  saisissant  tout  à  coup  le  bras 
d'Anatole  il  s'écria  avec  indignation  : 

—  Et  tu  ne  tues  pas  cet  homme-là?  Un 
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drôle  qui  se  permet  de   prendre  un  garçon 
comme  loi  au  collet.  Tu  me  fais  honte. 

—  Il  mourra,  calme-loi,  mais  ce  ne  sera 
pas  de  ma  main. 

—  A  la  bonne  heure,  touche  là,  je  te  re- 
connais. Mais  comment  t'y  prendras-tu? 

J'avais  conçu  divers  projets  :  celui  entre 
autres,  de  perdre  la  réputation  de  Madame 
Diiraner,  en  répandant  par  toute  la  ville  que 
je  l'avais  surprise  en  tète-à-léte  avec  un 
amant;  mais  je  n'avaisàma  disposition  que 
des  drôles  comme  toi,  des  vauriens  qui  n'ont 
pas  de  relations  dans  le  monde  et  qu'on  ne 
croirait  pas  s'ils  osaient  avancer  une  pareille 
chose. 

—  Triste  effet  dune  mauvaise  conduite, 
dit  Gustave  en  soupirant  ;  si  j'avais  prévu 
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ce  cas,  je  me  serais  réservé  des  connaissan- 
ces dans  le  monde,  exprès  pour  l'occasion, 
quant  à  loi,  il  ne  t'est  pas  possible  de  parler, 
je  comprends  bien  cela  ;  alors  ? 

—  Voici  ce  que  j'ai  trouvé  :  tu  vas  prendre 
un  habit  de  paysan,  nous  en  aurons  un  faci- 
lement, aller  au  château  de  Montarlier,  t'in- 
former  si  le  comle  y  est  ;  on  te  répondra  peut 
êlre  qu'il  est  absent,  car  je  suppose  bien 
qu'il  s'est  caché;  alors  lu  entraîneras  un  de 
ses  gens,  n'importe  lequel, au  cabaret;  grise- 
le.  et  fais  ensorte  qu'il  te  dise  où  est  son 
maître. 

\)  —  Pour  ce  qui  est  de  le  griser  fie-toi  à  moi. 
Après? 

—  Quand  il  t'aura  dit  où  est  le  comte,  tu 
iras  le  trouver,  fut-ce  à  dix  lieues  d'ici,  tu  lui 
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remettras  celte  lettre;  il  te  demandera  d'où 
elle  vient  :  lu  lui  répondras  que  c'est  un  do- 
mestique qui  le  l'a  donnée  et  qui  attend  la 
réponse  ;  lu  éviteras  qu'on  te  suive,  et  lu  mo 
rapporteras  la  réponse. 

—  Celte  lettre,  que  sif^niûe-t-elle? 

—  Un  rendez-vous,  donné  par  madame  DQ- 
ranerà  son  amant.  Lis... 

Le  billet  était  ainsi  conçu  : 

«  Grâces  à  Dieu  ,  toute  cette  affaire  est 
encore  un  mystère;  je  suis  allée  en  ville, 
rien  ne  transpire;  ainsi  je  vous  attends  chez 
moi,  à  Treillis,  jeudi  à  midi;  ne  manquez 
pas  de  venir.  » 

<t  AMÉLIE,   u 

—  Gomment  fes-tu  procuré  cette  lettre? 

7 
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—  C'est  nm  qui  l'ai  écrile. 

—  Toi?... 

—  Regarde,  jamais  écriture  fût-elle 
mieux  imitée? 

En  efTet ,  à  en  juger  par  une  lettre  d'Amélie 
qu'Anatole  mettait,  sous  les  yeux  de  Gustave 
à  côté  de  la  sienne,  on  eût  dit  que  la  même 
main  les  avait  écrites  toutes  les  deux. 

—  Et  viendra-t-il  à  ce  rendez- vous  ? 

— 11  y  viendra,  sois-en  sûr.  Tu  comprends 
maintenant. 

—  A  merveille.  Tu  es  un  homme  de  génie, 
par  tous  les  diables  ! 

Comme  la  nuit  était  avancée,  les  deux 
amis  se  séparèrent.  Gustave  alla  se  coucher, 
et  au  point  du  jour  il  était  en  route. 
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Anatole  ne  s'était  poiut  mis  au  lit  ;  il  passa 
la  nuit  dehors  à  se  promener  ; 

Une  belle  nuit  du  mois  d'août,  pleine  de 
calme  et  de  mac^nificence.  Mais  le  dôme 
étoile  qui  rayonnait  sur  sa  tète ,  les  fraîches 
brises  parfumées  qui  effleuraient  son  front, 
la  douceur  mélancolique  de  la  lune  qui  des- 
cendait sur  la  terre  et  faisait  rêver  la  nature; 
rien  de  toute  cette  splendeur  du  ciel ,  à  une 
pareille  heure,  ne  porta  le  moindre  baume  à 
son  cœur.  C'était  pourtant  une  de  ces  nuits 
que  nous  autres  nous  payerions  bien  cher, 
pour  en  respirer  la  poésie  rien  qu'une  heure: 
une  de  ces  nuits  où  l'ame  s'épure  en  se  faisant 
grande,  comme  l'immensité  qui  l'entoui^e  . 
chaste  comme  les  étoiles  qui  nous  jettent 
leurs  précieux  rayons  ,  riche  de  cet  éclat 
qui  déborde  de  toutes  parts  et  nous  inon- 
de.   Anatole,  lui,  s'imn^ina  facilement  qne 
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la  nature  s'était  ainsi  parée  de  ses  plus 
belles  lumières  pour  faire  fête  à  ses  hideux 
projets ,  et  il  osa  élever  son  crime  jusqu'à  la 
poésie;  le  jour  l'avait  surpris  dans  la  con- 
templation de  sa  pensée  ,  et  au  moment  où 
Gustave  s'était  mis  en  route  il  lui  avait  re- 
commandé de  nouveau  la  prudence  et  la  cé- 
lérité. 

Avec  quelle  anxiété  il  attendit  le  retour  de 
son  messager,  vous  le  devinez  !  Comme  les 
heures  lui  parurent  lentes  à  s'écouler,  vous 
vous  en  rendez  compte.  Il  dévorait  le  temps 
avec  la  même  impatience  que  le  coursier 
ronge  son  frein.  Par  instant  il  lui  prenait  des 
accès  de  rage  en  songeant  que  tout  cet  écha- 
faudage pouvait  s'écrouler  et  disparaître 
comme  une  iiliision  ;  il  savait  bien  que  sa 
vengeance  ne  serait  qu'ajournée,  mais  il 
avait  hâte  de  l'assouvir,  et  il  se  plaignait  déjà 
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qu'elle  n'eût  pas  encore  éclaté.  On  croirait 
volontiers  que  le  ciel  favorise  les  médians 
dans  leurs  projets,  et  qu'il  ne  les  arrête  par 
aucun  obstacle,  tant  ils  trouvent  de  facilité  à 
les  exécuter;  mais  il  faut  penser  que  cela  est 
ainsi  parce  qu'il  a  ses  desseins  arrêtés,  et  que 
plus  ((U  le  mal  s'accomplit,  plus  tôt  il  est 
puni  ! 

Gustave  ne  se  fit  pas  attendre,  à  deux 
heures  de  l'après-midi  il  était  de  retour  à  la 
cabane  de  la  vieille.  Du  plus  loin  qu'Anatole 
l'aperçut,  il  courut  à  lui. 

—  Eh  bien!  lui  cria-t-il.  Et  il  l'écouta  avec 
anxiété. 

—  Eh  bien  I  répéta  Gustave  en  le  regardant 
d'un  air  goguenard. 

—  Parle  vite  ;  je  suis  au  supplice  ;  parle 
vile. 


—  102  — 

-—Un  moment,  pardieu!  laisse-moi  me  re- 
poser; la  route  est  longue ,  et  je  suis  fatigué  ; 
à  boire  donc,  j'ai  le  gosier  sec,  il  y  a  deux 
heures  qu'une  goutte  de  vin  n'a  passé  par 
là...  Merci!  A  présent,  écoute- moi  bien: 
M.  de  Montarlier  n'est  pas  à  son  château. 

—  Malédiction! 

—  Tu  t'y  attendais. 

— Est-ce  là  tout  ce  que  tu  as  à  me  dire? 

—  Patience  donc!  ne  t'emporte  pas.  M.  le 
comte  est  absent,  c'est  ce  que  m'a  répondu 
un  grand  laquais  en  livrée,  un  gaillard  plus 
grand  que  toi  et  moi.  Alors  j'ai  rôdé  aux  en- 
virons du  château,  et  j'ai  rencontré  son  gar- 
de-chasse, le  visage  rouge  et  tout  en  sueur  ; 
cet  homme-là  me  fit  l'elTet  d'avoir  soif;  je 
l'accostai,  et  après  quelques  minutes  de  con- 
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versalion,  je  lenj^^ageai  à  prendre  un  verre 
de  vin,  proposition  qui  lui  sourit  on  ne  peu  t 
plus.  Mais  il  m'a  fallu  lerriblement  vider  de 
bouteilles  et  remplir  terriblement  de  verres 
avant  de  lui  taire  battre  la  campagne  ;  c'est 
un  rude  jouteur,  foi  d'ivrogne;  néanmoins, 
je  le  grisai  de  main  de  maître,  et  sans  faire 
usage  de  grande  diplomatie,  je  finis  par  ap- 
prendre que  le  comte  avait  enmené  hier  son 
valet  de  chambre  avec  lui  en  disant  qu'il 
partait  pour  Paris  et  en  recommandant  à 
tout  le  monde  de  dire  qu'il  était  absent  de- 
puis trois  jours  déjà.  Mais,  a  ajouté  ce  grand 
coquin,  je  sais  bien  moi  qu'il  n'est  pas  à  Pa- 
ris, car  je  l'ai  rencontré  dans  le  petit  chemin 
qui  conduit  chez  madame  la  baronne... 

—  Sa  sœur? 

—  Tout  juste  Et  ce  matin  encore,  un  des 
iomesliciues  de  la  maison  est  allé  lui  porter 
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des  paquets  et  des  lettres  chez  la  dite  ba- 
ronne, preuve  qu'il  n'en  est  pas  parti.  J'é- 
tais satisfait  de  l'explication  et  laissant 
mon  homme  ivre  sous  la  table  Je  m'achemi- 
nai vers  le  château  de  la  baronne  de  Forsène: 
es-tu  content,  et  suis-je  un  ami  comme  il  te 
les  faut,  hein? 

—  Acjiève,  achève  au  plus  vite. 

—  J'airivaidonc  au  terme  de  mon  voyage 
et  remis  le  billet;  on  m'interrogea  passable- 
ment ;  je  fus  discret,  comme  tu  penses,  et  le 
diable  m'enlève,  s'ils  ont  été  capables  de  me 
suivre  à  travers  tous  les  détours  que  j'ai  pris 
pour  arriver  ici. 

—  Qu'a-t-il  dit  en  recevant  la  lettre  ? 

—  11  l'a  baisée  sept,  huit  ou  quinze  fois, 
en  la  portant  alternativement  de  son  cœur  à 


—   105  — 

ses  lèvres;  puis   il  m'a  rendu     celle-ci  en 
échange. 

—  Donne,  donne-donc;  pourquoi  tout  ce 
long  récit?... 

Anatole  arracha  des  mains  de  son  ami  un 
billet  tout  parfumé, plein  de  passion  et  de 
douces  tendresses,  dont  les  délicates  et  chau- 
des expressions  arrachèrent  de  sa  bouche  des 
milliers  d'imprécations  etd'anathèmes. 

—  Il  viendra  !  s'écria-t-il  en  embrassant 
Gustave,  il  viendra  ! 

—  A  demain!  jusqu'à  demain  encore,  et 
cette  femme  verra  lequel  de  nous  deux  était 
le  plus  fort.  A  midi,  demain  tu  pourras  jaser 
tant  que  tu  voudras,  proclamer  à  son  de 
trompes  le  déshonneur  de  madame  Diiraner. 
mais  jusque-là.  silence! 
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—  Oh  !  Parbleu  !  répliqua  Gustave,  au- 
jourd'hui comme  demain,  j'aurais  beau  par- 
ler, tu  sais  bien  qu'on  ne  m'écouterait  pas  ; 
je  crierais  pardessus  les  toits  que  madame 
Diiraner  a  un  amant,  que  je  m'égosillerais 
inutilement;  ainsi,  mon  ami,  je  nemedonne- 
rai  pas  cette  peine  ;  d'ailleurs  je  m'en  in- 
quiète fort  peu.  Maintenant  que  j'ai  fait  tout 
ce  que  j'avais  à  faire,  je  vais  rentrer  pai- 
siblement à  mon  estaminet,  comme  un  sol- 
dans  ses  foyers  ;  or  ,  tu  sais  qu'une  fois  que 
j'y  suis,  je  n'en  sors  pas  facilement;  si  tu 
veux  me  voir  plus  tard,  c'est  là  que  tu  me 
trouveras;  j'estime  plus  un  verre  de  punch 
ou  une  partie  de  billard ,  vois-tu,  que  l'hon- 
neur et  la  réputation  de  toutes  les  femmes 
de  Nantes;  qu'elles  trompent  leurs  maris,  ou 
qu'elles  leur  restent  fidèles,  peu  m'importe  l 
je  n'en  retire  aucun  profit  :  ce  n'est  pas  par 
ma  faute  qu'il  leur  arrivera  malheur.  Ainsi 
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donc,  adieu!  je  ne  sais  plus  nu^nie  le  nom  de 
la  femme  dont  tu  m'as  parlé.  Je  le  noie  dans 
ce  verre  de  vin  Adieu  ! 

Après  ce  long  et  triste  discours,  que  Gus- 
tave prononça  du  ton  le  plus  grotesque  el  le 
plus  naturel  en  môme  temps  il  mit  son  chapeau 
serra  la  main  de  son  ami  et  regagna  au 
plus  vite  son  estaminet,  où  bientôt  l'ivresse 
et  l'abrutissement  lui  laissèrent  à  peine  sou- 
venir de  tout  ce  qu'il  avait  fait  une  heure 
auparavant;  il  avait  oublié  le  nom  même 
d'Anatole.  Ces  sortes  d'amitiés  ont  cela  de 
particulier,  qu'elles  ne  vivent  que  durant  le 
temps  qu'on  se  voit,  le  cœur  ne  leur  prêtant 
aucune  aide.  Une  minute  suflît  pour  les  effa- 
cer. Gustave  ne  pouvait  donc  pas  être  ,  en 
aucun  cas,  un  emiemi  dangereux  à  la  répu- 
tation de  madame  Diiraner;  ce  qu'il  savait, 
ce  qu'il  avait  vu  n'existait  plus  p'uir  lui. 


|.        p-  IX 


Le  moment  de  la  catastrophe  approchait. 

Le  matin  du  jour  assigné  pour  le  rendez- 
Tous,  Anatole  était  à  six  heures  aux  bureaux 
de  M.  Diiranerqui  vint  l'y  rejoindre  peu  d'ins- 
tans  après. 
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Anatole  avait  déguisé  l'indicible  joie  dont 
il  était  possédé  sous  les  dehors  les  plus  som- 
bres et  les  plus  tristes.  —  L'acteur  venait  de 
quitter  la  coulisse  et  il  entrait  en  scène.  —  Il 
avait  le  visage  d'un  homme  profondément 
accablé,  si  bien  qu'il  était  impossible  de  de- 
viner que  son  cœur  nageait  dnns  la  joie;  mais 
vous  connaissez  cette  consolante  vérité ,  que 
la  joie  des  méchans  est  toujours  empoisonnée 
d'un  peu  d'amertume  ;  il  ne  lui  était  donc  pas 
difficile  de  se  grimer  si  bien. 

—  Quel  air  fatal  tu  as,  mon  cher?  lui  dit 
M.  Dtiraner  en  entrant. 

—  Lorsqu'on  a  des  nouvelles  tristes  et  dou- 
loureuses à  annoncer... 

—  Des  nouvelles  tristes  et  douloureuses  ! 
interrompit  le  négociant  en  pâlissant ,  son- 
geant plutôt  à  uîi  malheur  qui  pût  le  menacer 
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dans  l'exploitation  de  stsallaires  (juà  l'iior- 
rible  aveu  qu'Anatole  allait  lui  laire. 

—  Des  nouvelles  épouvantables!.,  reprit 
l'infâme. 

—  C'ost  donc  euGn  ce  secret?...  J'aime 
mieux  ne  pas  l'apprendre.  Il  sera  temps  de  le 
savoir  quand  le  ciel  voudra  me  frapper: je 
suis  prêt  atout. 

—  Écoutez,  Monsieur  Diiraner  — Je  ne 
dois  pas  vous  laisser  attendreplus  longtemps. 
— 11  m'en  coûte  de  vous  faire  un  pareil  aveu  : 
mais  je  le  dois... 

—  Tais-toi.  —  .le  ne  veux  rien  entendre, 
tedis-je. 

Anatole  ne  prit  pas  garde,  on  pense,  à  ces 
supplications,  el  il  jeta  ces  mots  :  n:Vouï>  êtes 
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dupe.  »  avec  un  sang-froid  imperturbable , 
puis  il  en  attendit  l'effet. 

Le  négociant  demeura  silencieux ,  comme 
s'il  n'avait  rien  entendu. 

—  Vous  êtes  dupe,  répéta-t-il ,  vous  êtes 
dupe. 

Même  silence. 

Anatole  s'impatienta  de  cette  obstination,, 
et  lui  cria  de  nouveau  : 

—  Vous  êtes  dupe!... 

—  Dupe?  —  Et  de  qui  donc?  demanda 
enfln  Dùraner  avec  calme. 

Anatole  n'hésita  pas,  et  lui  répondit  d'une 
voix  ferme  : 


—  Votre  femme  vous  trompe 
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Diiraner  s'était  laissé  aller  à  toutes  sortes 
de  conjectures  jusque-là;  mais  sa  pensée  ne 
s'était  pas  arrêtée  un  moment  sur  Amélie,  on 
le  devine  aisément.  Ces  paroles  furent  un 
coup  de  foudre  pour  lui. 

—  Ma  femme  me  trompe  !  s'écria-t-il, 
d'une  voix  altérée. 

—  Oui. 

—  C'est  impossible;  vous  mentez.... 

—  Je  vous  le  jure... 

—  Vous  mentez,  vousdis-je  ;  cela  est  im- 
possible. —  Qm  vous  l'a  dit  ?  On  s'est  joué  de 
vous. 

—  Personne  ne  s'est  joué  de  moi.  — .l'ai 
vu.  . 
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•»^  Des  preuves...  Il  me  faut  des  preuves  ; 
on  ne  lance  pas  ainsi  en  l'air  de  ces  mots  qui 
vous  tuent...  11  ne  suffît  pas  de  me  dire  que 
ina  femme  me  trompe. ..  et  me  jeter  le  poison 
dans  le  cœur. . .  Il  me  faut  despreuves. . .  U  me 
les  faut... 

—  Vous  les  aurez  répandit  froidement 
Anatole. 

—  Donnez-les  moi  sur  l'heure...  Où  sont- 
elles?..... 

—  Sur  l'heure;  c'est  impossible!...  Mais 
plus  tard,  aujourd'hui  même... 

-^  Fbs  tard!...  Vous  auriez  le  temps 
d'ourdir  quelque  trame  d'ici  là...  Je  ne  vous 
crois  pas...  Allez  vous-en. 

—  Aujourd'hui  même ,  à  midi,  venez  aux 
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environs  dr  Tn'illis;  (|iiand  il  sera  temps,  je 
vous  avertirai...  et  si  vous  ne  trouvez  pas  le 
comte  do  Montarlier  aux  pieds  do  votre 
femme... 

—  C'est  faux,  s'écria  de  nouveau  Diiraner. 
en  saisissant  le  bras  d'Anatole  d'une  main, 
et  lui  fermant  la  bouche  de  l'autre;  c'est 
faux  î  entendez-vous.  Et  moi  qui  vous  écoute 
ainsi,  sans  vous  chasser!... 

Anatole  savait  bien  que  le  négociant  n'en 
ferait  rien  :  la  jalousie  s'était  emparée  de 
lui ,  et  pour  tout  au  monde  il  n'aurait  pas 
voulu  ne  pas  entendre  quelles  preuves  l'iu- 
fiime  allait  lui  donner,  fussent-elles  illusoires, 
sauf  à  les  vérifier.  Aussi  Anatole  ne  bougea 
pas. 

—  Venez  là  où  je  vous  dis ,   repril-il ,  et  si 
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VOUS  ne  trouvez-pas  M.  de  Montarlier  aux 
pieds  de  votre  femme ,  je  consens  à  passer 
pour  un  misérable  et  un  calomniateur! 

—  Vous  avez  dit  le  mot...  vous  êtes  con- 
damné d'avance...  car  cela  est  impossible!... 

—  Je  vous  jure  que  j'ai  dit  la  vérité. . .  et 
d'ailleurs  vous  verrez... 

—  Je  n'irai  point... 

Anatole  fut  déconcerté  un  moment.  Il 
comptait  davantage  sur  la  jalousie. 

—  Il  le  faut,  ne  serait-ce  que  pour  moi; 
car  je  ne  puis  rester  sous  le  poids  de  l'accu- 
sation dont  vous  m'accablez. 

—  Je  n'irai  point. 

—  Eh  bien!  alors,  vivez  avec  une  femme 
adultère  ;  allez  recevoir  ses  baisers  empoi- 
onnés.Quat  à  mol,  je  m'éloigne...  misérable 
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et  calomniateur  à  vos  yeux...  Je  ne  puis  de- 
meurer cliez  un  homme  qui  me  méprise... 
Adieu. 

Un  éclair  de  raison  traversa  soudain  l'esprit 
de  Duraner,  et  il  arrêta  Anatole  sur  le  seuil 
delà  porte. 

—  J'irai,  lui  dit  il,  mais  sortez  et  que  je 
ne  vousrevoie  que  quand  il  le  faudra.  A  onze 
heures  et  demie  vous  me  trouverez  à  cent 
pas  de  la  maison,  et  le  mystère  s'éclaircira. 
Oui  j'irai  !  s'écria-t-il  quand  Anatole  fut 
parti. 

Le  pauvre  Duraner  n'avait  montré  devant 
le  jeune  homme  qu'une  colère  concentrée; 
quand  il  fut  parti ,  il  se  jeta  dans  un  fauteuil 
et  fondit  en  larmes,  r/ètaic  un  coup  terrible 
dont  il  venait  d'être  frappé.  Toutes  ses  fibres 
étaienî  brisées,  toute  son  orj?anisation  boule- 
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versée.  Cet  homme,  malgré  son  caractère 
froid  et  calculatif ,  aimait  sa  femme  k  Tado- 
ration.  Quand  les  spéculations  commerciales 
faisaient  place  à  ses  affections  (chose  fort 
rare,  il  est  yrai),  on  découvrait  dans  le  cœur 
de  Diiraner  les  nuances  les  plus  délicates  de 
sentiment.  Nous  en  avons  la  preuve  dans  son 
aveugle  amitié  pour  Anatole,  et  dans  l'amour 
que  je  vous  garantis  qu'il  avait  pour  sa 
femme. 

Si  le  crime  était  avéré ,  son  bonheur,  sa 
vie  peut-être  étaient  compromis  ;  si  c'était 
une  calomnie,  l'idée  d'une  atteinte  portée  à 
la  réputation  de  sa  femme  empoisonnait  son 
cœur.  Il  résolut  donc,  quoiqu'il  en  pût  être, 
de  sauver  atout  prix  Ihonneurd'Améfeaux 
yeux  du  m^ndt* . 


L'heure  fatale  avait  sonné.  Anatole  fit  bonne 
garde  et  au  moment  où  il  aperçut  Alfred  en- 
trer par  l'allée  qui  conduisait  à  la  maison,  il 
eourut  avertir  Dûraner. 

—  Venez,  Monsieur,  il  est  chet  vous 
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Le  mari  s'achemina  promplemeiit,  et  lors- 
qu'il ne  fut  plus  qu'à  quelque  distance  de  !a 
maison ,  restez  ici,  dit-il  à  Anatole,  et  veillez 
bien  à  ce  qu'il  ne  s'évade  pas. 

Puis  il  monta  droit  à  la  chambre  de  sa 
femme. 

Il  y  avait  une  circonstance  qui  favorisait 
singuhèrement  le  projet  d'Anatole, et  qui  ex- 
pHque  l'empressement  naturel  avec  lequel 
Alfred  accepta  le  prétendu  rendez-vous 
qu'Amélie  lui  donnait. 

En  sortant  de  Treillis ,  il  avait  écrit  immé- 
diatement à  madame  DUraner  pour  lui  ap- 
prendre qu'il  se  retirait  pendant  quelques 
jours  au  château  de  la  baronne  de  Forsène , 
sa  sœur,  et  qu'il  avait  donné  chez  lui  les 
ordres  nécessaires  pour  qu'on  annonçât  qu'il 
était  parti  pour  Paris  depuis  trois  jours,  et 


\ 
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qu'il   atleiidait  avec   irn[)at!ciice   qu'elle   le 
rappelât  à  Treillis. 

Rien  donc  n'avait  pu  laisser  supposer  à 
M.  de  Montarlier  qu'il  y  eût  une  iniï\me  ma- 
chination dans  toute  cette  allaire. 

Mais  Amélie  était  demeurée  stupéfaite  en 
voyant  Alfred  entrer  chez  elle. 

—  Malheureux  imprudent!  qui  vous  amène, 
s'écria-t-elle;  y  songez-vous? 

—  Cette  lettre... 

—  Quelle  lettre  ? 

—  Cette  lettre  que  vous  m'avez  écrite.. . 

—  Moi? 

—  lille  es!  bien  de  vouhî  cette  (»cril(ire  (\n<> 
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et  délicate  peut-elle  avoir  été  tracée  par  une 
autre  main  que  par  cette  main  charmante 
que  je  baise  et  presse  tendrement  sur  mon 
cœur. 

—  Moi!  jamais,  je  le  jure!  Alfred,  sur 
raoname,  je  n'ai  point  écrit  cette  lettre 

—  Voyez  ! 

—  Mais  c'est  une  horrible  trahisom.  Ces* 
bien  mon  écriture,  mais  la  lettre  n'est  pas  de 
moi. 

—  Et  celle  que  je  vous  ai  envoyée  ? 

—  Je  ne  l'ai  point  reçue... 

—  Comme  vous  dites  il  y  a  une  trahison 
là-dedans!  Qui  donc  a  pu  tramer  cet  atroce 
complot  ! 
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—  Anatole  î  s'écria  Amélie  époiivautéo, 
Anatole!  ce  ne  peut  (Hre  que  lui.  Allons, 
nous  sommes  perdus.  Sauvez-vous  »... 

Elle  achevait  à  peine  ces  mots,  que  la 
porte  se  brisa  et  (jue  M.  Diiraner  apparut  sur 
le  seuil ,  pâle  et  défait.  Alfred  s'avança  vers 
lui  et  fît  un  geste  comme  pour  se  servir 
d'un  poignard  qu'il  tenait  à  la  main. 

Amélie  était  tombée  à  genoux  aux  pieds 
de  son  mari. 

—  Cachez  cette  arme,  monsieur,  dit  le 
plus  froidement  qu'il  put ,  M.  Diiraner.  Vous 
voyez  que  je  suis  inoffensif.  Je  n'ai  pas  une 
arme  sur  moi.  Je  viens  seulement  sauver 
mon  honneur  et  la  réputation  de  madame. 

—  Grâce  !  s'écria  Amélie,  qui  se  traînait 
sur  le  plancher,  grâce  ne  le  tuez  pas;  tout 
ceci  est  une  trahison!   Je  ne  suis  point  cou- 
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pable,  voire  honneur  n'est  point  attaqué. 

—  Ce  n'est  point  de  cela  qu'il  s'agit  main- 
tenant, reprit  le  négociant.  Tenez,  Monsieur, 
entrez  dans  cette  armoire.  Cachez-vous, 
n'hésitez  pas...  Ne  craignez  rien...  Je  ne 
vous  y  ferai  pas  murer,  je  vous  le  jure...  Je 
veux  seulement  éviter  un  scandale.  Il  y  a 
quelqu'un  en  bas  qui  l'attend  et  qu'il  faut 
confondre.  11  y  va  de  mon  honneur  et  de  celui 
de  madame...  Comprenez-vous?.. 

Alfred  entra  dans  l'armoire  où  M.  Dûraner 
l'enferma  en  retirant  la  clé. 

—  Maintenant,  Madame,  relevez-vous, 
asseyez-vous  là, et  pour  un  moment ,  je  vous 
demande  du  calme.  Votre  état  rne  fait  pitié. 

Il  s'approcha  d'une  table  plia  une  feuille 
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de  papier  sons  i'.irnut    di;  IcUr..',   (î1  s.'Mina 
vioIemm.Mit  un  domestuiiie. 

—  Faites  venir  M.  Anatole,  qui  est  li  bas 
au  bout  de  l'avenue;  et  vous  aile/  sur  le 
champ,  sans  perdre  une  mi  ute,  porter  cette 
lettre  chez  M.  le  comte  de  .Montarlier.  Vous 
voyez,  Madame,  ajouta-t-il ,  en  se  retour- 
nant vers  Amélie  ,  que  je  prends  soin  de 
cacher  votre  honte  ;  ce  domestique  était  le 
seul  qui  restât  dans  la  maison  :.i'ai  déjà  écarté 
tous  les  autre  •. 

Au  nom  d'ARaîol^^,  Amélie  fit  un  mouve- 
ment convulsif.  Elle  avait  l'assurance  enfin 
qu'il  était  l'auteur  de  ce*  aiïreux  malheur. 

—  Tenez,  dit-elle  à  son  mari  voici  la 
lettre  qu'il  a  écrite  en  mon  nom  a  M.  de 
Monlarlier,  la  lettre  (iui  est  cause  dt^  ce  qui 
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se  passe  aujourd'hui.  — Je  ne  sais  plus  sur 
quoi  vous  jurer,  car  pour  vous  je  n'ai  plus 
d'honneur!  mais  je  vous  jure  que  je  ne  l'ai 
point  écrite  ;  comme  je  vous  jure  aussi  que 
je  ne  suis  point  aussi  coupable  que  vous  le 
croiriez....  Oh  î  c'est  une  triste  et  lugubre 
histoire  que  je  vous  dirai... 


A  ce  moment  Anatole  entra  et  il  demeura 
stupéfait  eu  n'apercevant  pas  sa    victime. 


—  Eh  bien!  monsieur,  lui  dit  sévèrement 
M.  Diiraner,  vous  avez  fait  bonne  garde, 
j'espère,  vous  n'avez  pas  vu  M,  deMonlar- 
lier  s'évader,  je  pense,  et  pourtant  il  n'est 
point  ici.  Ah!  monsieur,  ce  matin,  je  vous 
disais  bien  que  vous  vous  étiez  condamné 
vous-même,  lâche  et   misérable  qui   vous 
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jouez  de  la  vie;  d'un  homme  et  de  la  réputa- 
tion d'une  femme! 

En  disant  cela  il  s'était  rapproché  d'Amélie 
et  l'avait  entourée  de  ses  bras  comme  pour 
la  protéger. 

—  Où  est  M.  de  Montarlier,  continua-t-il, 
où  est  cet  amant  de  ma  femme? 

—  Dans  cette  armoire,  répliqua  Anatole. 

—  Impossible,  monsieur,  j'en  avais  la  clef 
sur  moi,  la  voici  :  ètes-vous  convaincu  main- 
tenant?... Sortez,  infâme! 

—  Non,  je  ne  suis  pas  convaincu;  et  cette 
lettre,  dit-il  en  présentant  à  Dùraner  le  billet 
écrit  la  veille  par  Alfred. 

—  Ce  billet  eit  faux  :  il  doit  avoir  été 
écrit  par  vous,  vous  ea  êtes  capable,  s'eoxia 
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M.  Diiraner,  en  le  lui  arrachant  des  mains, 
et  il  le  déchira  en  morceaux. 

Il  ne  restait  plus  rien  à  Anatole  de  tout 
cet  échafaudage  d'infamies  qu'il  avait  si  ha- 
bilement construit.  îl  n'avait  plus  une  seule 
preuve  en  main.  Mais  il  faut  avouer  qu'il 
dut  être  bien  déconcerté  de  rencontrer  le 
bon  ange  d'Amélie,  dans  celui-là  même  dont 
il  voulait  se  servir  comme  instrument  pour 
la  perdre. 

—  L'enfer  vous  protège,  madame,  lui  dit- 
il  en  passant;  puis  il  sortit  en  jetant  un  re- 
gard de  malédiction  sur  elle. 

Alors,  M.  Diiraner  ouvrit  l'armoire. 

—  Vous  êtes  libre  maintenant,  monsieur, 
dit-il  àAlfred;maissivous  èîes  un  homme  de 
cœur...  et  d'honneur,  vous   garderez  dans 
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voire  sein  un  terrible  scer»i(  :  iii.iis  je  Iremhlc 
(jiie  vous  ij'ayez  pas  la  {orc(»  de  le  porlci 
!oîif,^lemps,  car  c'esl  un  lourd  fardeau,  el 
vous  êles  jeune... 

—  Assez, monsieur.  —  levons  comprends, 
r\  je  cours  achever  de  sauver  votre  hon- 
neur, c'est  à  moi  que  ce  devoir  appartient. 

Diiraner  n'eut  pas  le  temps  d'adresser  le 
moindre  reprocheà  sa  femme  ni  raèm3  d'cn- 
leadro  le  récit  des  infâmes  machinations 
d'Anatole.  —  T^nt  d'émotions,  tant  de  co- 
lère, tant  de  violences  concentrées  lui  avaient 
rompu  un  vaisseau  dans  la  poitrine;  il  se  prit 
a  vomir  je  saog,  et  l'hémorrhagie  ne  s'arnHa 
que.  le  soir  lorsiju'il  mourut. 

Alfred  avait  rejoint  Anatole  à  la  porte  d<» 
ia  ville;  il  le  forra  d(^  monter  dans  sa  voit  un,». 
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et  le  ramena  chez  lui.  Là  ils  s'enfermèrent 
dans  une  chambre,  et  pour  ne  point  laisser  à 
ce  misérable  les  chances  d'un  combat  dont  il 
pouvait  tirer  avantage,  ils  se  placèrent  cha- 
cun un  pistolet  sur  la  gorge,  et  la  détonnation 
annonça  la  mort  de  tous  les  deux. 

Le  domestique  que  M.  Duraner  avait  en- 
voyé chez  Alfred  rapporta  la  lettre  avec  cette 
nouvelle,  au  moment  où  le  négociant  expirait. 

11  n'existait  plus  un  seul  témoin  de  ce 
drame,  et  la  réputation  d'Amélie  était  sau- 
vée. Il  sp.  lit  bien  quelque  bruit  sur  la  mort 
subite  de  M.  Duraner,  et  sur  ce  singulier 
duel,  mais  onnesavait  que  penser;  il  n'était 
possible  de  rien  affirmer.  L'opinion  la  plus 
générale  fut  que  c'était  le  duel  qui  avait  por- 
té le  coup  de  la  mort  à  Duraner,  d'autant 
qu'il  s'était  écrié  :  Pauvre  jeune  homme!  en 
apprenant  îa  nouvelle  de  cet  événement.  C'é- 
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tail  le  domestique  lui-nièine  qui  l'aflirmait  ; 
il  n'y  avait  plus  à  en  douter. 

Quant  à  Amélie,  elle  alla  pleurer  dans  un 
couvent  sa  faute  et  les  trois  morts  dont  elle 
était  la  cause.  Sa  sœur  Anna  hérita  de  toute 
cette  immense  fortune,  et  peu  de  temps  après 
elle  épousa  un  énorme  baron  allemand  qui 
avait  trouvé  son  titre  de  noblesse  au  fond 
d'un  coffre  vide,  qu'il  avait  vidé  à  cet  effet, 
comme  font  beaucoup  d'autres. 
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J'ai  connu  Edmond  de  Bervé,  il  y  a  dix 
ans;  un  bon,  joyeux  et  assez  spirituel  gar- 
çon, dépensant  follement  la  vie,  ne  lui  trou- 
vant d'absynthe  que  celle  qu'il  buvait  au  café, 
aimant  les  plaisirs  à  la  passion,  et  les  femmes 
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à  l'égal  des  plaisirs.  Pour  elles  il  avait  peni- 
èlreuiî  degré  de  tendresse  de  pins ,  el  n'étail 
que  souvent  un  cheval  anglais  ou  une  orgie 
se  jetaient  à  la  traverse  de  ses  rêves  féminins 
il  eût  été  capable  d'aimer  sérieusemeni  à 
celte  époque. 

Tout  à  coup  Edmond  devin?  grave  et  sé- 
rieux, au  dire  de  ses  autres  amis,  fou  selon 
moi  ;  il  lui  était  passé  par  la  tète  un  éclair 
d'ambition, et  à  la  lueur  de  cet  éclair, il  avait 
entrevu  la  gloire  !  QueiK;  route  suivre  pour  y 
arriver,  il  tâtonna  de  tous  côtés  et  enûn  le  fil 
auquel  ii  se  confia  pour  marcher  à  travers 
les  dédales  de  ce  labyrinthe,  fut...  devinez 
quoi?...  la  poésie. 

—  La  poésie!  s'écria-t-il,  cela  est  bien; 
mais  quel  genre  de  poésie  ?...  Les  vers  reli- 
gieux ne  me  vont  guère,  en  lait  de  religion 
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je  lie  connais  ijuc  mon  lUitt'i  nostrr  et  en- 
core,., (les  vers  ravalins!  vai  souvenir  dii  mes 
anciens  goùls;  îuais  i!  l'aiulrait  alors  ,  en 
bonne  jui,lice,  commencer  par  eîi  adressera 
Pégase,  et  cela  est  diabhîment  rococo.  Des 
vers  bacliiques?  Je  dtîvrai  alors,  par  logicjue, 
fêter  Bacchus;  mais  le  vin  me  lail  mal,  j'ai 
Teslomac  délabré  ,  ei  je  vois  qu'au  bout  du 
compte  je  n'aurai  sacriûé  que  ma  santé  a 
cette  ivrogne  divinité.  Ma  foi,  s'écria-t-il  en 
se  frappant  le  front,  je  connais  les  femmes, 
jt3  les  adore ,  j'ai  longtemps  et  beaucoup  cul- 
tivé ces  charmantes  Heurs  qui  parfument 
l'existenee,  faisons  de  la  poésie  érolique;  on 
est  toujours  poète  quand  on  adresse  des  vers 
aux  femmes!  O  Parny,  o  Bertin,  ô  Catulle! 
soufflez  les  tisons  d'amour  (jui  charbonneni 
<ians  mon  cœur,  vous  serez  mes  maîtres,  mes 
dieux!  Bien  n'est  plus  facile  que  de  coudre 
d(Mi\  rim(*s  ensembN?  ;  ainuT  es?   chose  en- 
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core  plus  facile  ;  et  je  me  sens  pour  cela  sur- 
tout, les  meilleures  dispositions  du  monde. 
Rinions-donc,  aimons-donc  î  Allons  il  me  faut 
aussi  mon  Éléonore,  il  me  faut  ma  Lesbie  à 
illustrer,  je  les  illustrerai,  Apollon  et  l'a- 
mour aidant!  Heureuse  la  beauté  que  le  poète 
«rtfor^/jele  crois  h\Qn...Perenne  momimen- 
tum!  plus  de  doutes,  plu^  d'hésitations! 

Et  sur  ce,  Edmond  s  enferma  immédiate- 
ment sous  clé,  ne  vivant  que  d'eau  fraîche, de 
pain  et  de  fruits;  ses  rêves  d'ailleurs  com- 
blaient le  vide  de  son  estomac.  Après  bien 
des  semaines  de  méditations  et  de  rêveries 
profondes ,  il  accrocha  dans  le  vide  quelque 
chose  de  creux  qu'il  appela  wuq pensée,  se 
tortura  l'esprit  en  tous  sens,  et  un  beau  jour 
écrivit  de  sa  plus  belle  écriture,  sur  un  mor- 
ceau de  papier  satiné  et  parfumé  ce  premier 
vers  d'un  sonnet  qui  devait  ouvrir  sa  série 
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d'élégies,  de  soupirs,  de  baisers  et  d<^  ma- 
drij^aux  : 

Avec  les  preiiiiei  s  (eu\  du  jour  , 

(juand  il  s'a'^it  de  trouver  le  .second  vers 
la  patience  lui  manqua  un  peu,  et  il  s'aperçut 
avec  douleur  que  le  dictionnaire  des  rimes 
ne  contenait  que  quarante  mots  en  our.  Il 
s'arrêta  un  moment  sur  calembourg,  mais 
passa  outre.  Cela  avait  été  le  travail  de  quel- 
(jues  mois,  croyez-le  bien. 

—  Au  lait,  se  dit-il  un  soir  de  carnaval 
qu  il  y  avait  bal  à  l'Opéra,  à  qui  adresser  ce 
sonnet?  (Jamais  raisonnement  n'avait  été 
plus  logique.)  Le  ciel  ne  prodigue  pas  en  vain 
sa  sainte  llamme.  La  graine  ne  germe  que 
dans  les  sillons  que  nous  avons  creuses  pour 
l'v  semer!  Avons  d  abord    um^    maîtresse. 
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et  certes  le  premier  baiser  qui  se  posera  sur 
mes  lèvres  sera  comme  l'étincelle  qui  fera 
jaillir  de  mon  ame  ardente  des  torrens  de 
poésies.  Il  y  a  bal  ce  soir  à  l'Opéra,  allons-y, 
l'aventure  sera  piquante  d'y  faire  quelque 
conquête  sous  le  masque  :  le  mystère  a  son 
charme  et....  mais  qui  me  dit  que  la  femme 
sera  à  mon  gré ,  digne  enfin  d'un  poète  !  non, 
restons  ici...  parle  monde  il  doit  se  rencon- 
trer queîqu'ame  passionnée  et  délaissée  dont 
je  m'emparerai  ;  cherchons-là,  nous  la  trou- 
verons. 

Alors  il  songea  à  se  mettre  en  quête  d'un 
cœur  libre,  avisa  aux  moyens  de  triompher , 
et  relut  deux  fois  l'art  d'aimer  de  Gentil-Ber- 
nard. Il  se  prit  à  rêver  une  femme  capable 
de  tenir  tête  à  l'allure  des  sentimens  qui  bouil- 
lonnaient en  lui ,  ils  étaient  terribles!  Il  n'y 
avait  pas  de  cheveux   assez  noirs  et  assez 
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lisses  pour  elle,  pasun  de  ces  yeux  (lu'il  <\\iû{ 
rencontres  n'était  assez  llamhoyant  où  as- 
sez langoureux!  enfin]  je  vous  laisse  le  soin 
de  deviner  tout  ce  qu'il  demandait,  et  avec 
art  il  achevait  cette  statue  ou'il  s'édifiait . 


Mon  pauvre  Edmond  en  était  toujours  a 
son  premier  vers  et  ses  rêves  avaient  rongé 
déjà  une  année  de  son  existence.  Facilemenl 
alors  il  se  laissa  aller  à  croire  que  le  ciel  Tai- 
sait éclore  sur  la  terre  certaines  l'enniies  ex- 
près pour  les  poètes,  comme  il  a  donnné  de 
préférence  la  fraîcheur  et  le  parfum  à  cer- 
taines fleurs.  Or  il  n'avait  pas  fait  ses  preuves. 
Un  vers  de  sonnet  joint  à  la  meilleure  volonté 
du  inonde  n'étain  pas  un  diplôme  de  poésieî 
Il  résolut  donc  de  poursuivre  son  œuvre  si 
péniblement  commencée,  et  un  soir  il  écrivait 
la  dernière  svllabe  de  ce  second  vers  : 
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Les  premiers  rayons  de  l'aurore , 

Lorsqu'un  ami,  grand  coureur  d'aventures 
et  raffiné  passablement  en  tous  genres  de 
plaisirs  entra  chez  lui.  Les  rêveries  conti- 
nuelles d'Edmond,  sa  maigrur,  son  pâle  visa- 
ge qui  avait  remplacé  une  face  réjouie,  sa 
barbe ,  le  dictionnaire  des  Rimes  qui  ne  quit- 
tait plus  sa  table ,  et  sa  vie  claustrale  et 
laborieuse  en  apparence,  le  faisaient  passer 
parmi  ses  camarades  pour  un  homme  impor- 
tant, un  poète  d'avenir, une  des  gloires  futu- 
res de  la  France  ;  et  c'était  à  qui  le  pressait 
de  mettre  au  jour  des  ouvrages  attendus  par 
le  public  avec  impatience.  Son  premier  tort 
fut  de  ne  pas  se  défendre  assez  ouvertement 
de  cette  renommée  qu'il  ne  méritait  pas, 
mais  la  vanité  et  l'espérance  voilaient  sa 
raison  ;  la  vanité  de  paraître  quelque 
chose,  l'espérance  d'être  un  jour  ce  qu'il 
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paraissait  èlro  alors;  il  avait  cette  con- 
fiance dans  i'aveiiir  qu'ont  tous  les  poètes 
avortés. 

—  Encore  des  vers  s'écria  le  visiteur  en 
voyant  sur  le  papier  ces  deu\  malheureuses 
phrases  alignées. 

—  C'est  là  ma  vie,  répliqua  Edmond,  en 
levant  les  yeux  au  ciel, 

—  Voyons  Pindare,Anacréon,ou  Virgile  le 
choix  du  nom  te  regarde  ,  (Edmond  sourit) 
descends  un  peu  de  ton  Parnasse  pour  traîner 
tes  pas  sur  le  pavé  de  nos  rues,  écarte  de  tes 
lèvres,  la  coupe  d'ambroisie  pour  daigner 
sabler  avec  nous  de  l'excellent  Champagne. 
Il  y  ajuste  dix-huit  mois  que  tu  n'as  soupe 
avec  nous.  Nous  avons  respecté  ta  soiiliid(* 
et  tes  méditations,  c'est  très-bien, mais  au- 
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jourd'lîui  ton  œuvre  doit  toucher  à  sa  fiu 
fau  lieu  d'éclater  de  rire,  Edmond  se  7  engor- 
gea J  Brouille-toi  pour  ce  soir  avec  les  Séra- 
phins tes  nouveaux  amis,  fais  infidélité  pour 
une  nuit  aux  Muses  tes  maîtresses,  nous  t'of- 
frons en  échange  des  créatures  de  ia  terre, 
d'assez  ravissantes  femmes  sur  ma  foi! 

Tout  ce  discours  sérieusement  prononcé 
avec  la  conscience,  la  bonne  foi  d'un  payen 
adorant  un  faux-dieu  ;  fut  accueilli  par  notre 
poète  comme  un  encens  pur  lui  était  dû.  Maî- 
tre Edmond  n'avait  pas  de  grands  efforts  à 
faire  pour  se  brouiller  avec  les  esprits  d'en 
haut;ramour  des  muses  ne  lui  tenait  pas  tant 
au  cœur  qu'il  n'acceptât  avec  empressement 
l'offre  de  son  ami.  Le  pauvre  garçon  com- 
mençait à  en  avoir  assez  de  jeûne  ,  de  so- 
litude, de  privations,  un  bon  souper  pour 
se  refaire  du  pain  et   des  fruits  dont  il  se 


nourrissait!  L'air  du  boulevard  en  échange 
des  quatre  murs  de  sa  chambre!  à  tout  cela  il 
se  trouva  agréablement  surpris.  Et  puisa  ce 
mot  de  femmes,  il  avait  bondi  sur  son  divan  1 
11  savait, aussi  bien  que  le  fameux  soir  dubal 
de  l'opéra, que  ce  n'était  pas  dans  un  souper 
de  garçons  qu'il  trouverait  la  femme  rêvée, 
divinité  du  poète  ;  n'importe  !  cette  fois  la 
tentation  était  trop  forte,  il  n'y  put  résister 
et  partit. 


10 
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Edmond  l'érotique  en  entrant  au  café  an- 
glais, trouva  attablés  quatre  de  ses  amis  en- 
tourés de  bon  nombre  de  bouteilles  et  de  six 
délicieuses  nymphes  de  lOpera. 

Un   houra  général  fut  poussé  h   l'arrivée 
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d'Edmond,  on  monta  sur  les  chaises  pour  le 

voir;  il  fut  présenté  à  ces  dames  comme  le 
premier  poète  de  la  France  et  recommandé 
tout  particulièrement  à  l'une  d'elles  nommée 
Fanny  dont  toutes  ses  compagnes  enyièrent 
le  glorieux  sort.  Le  bienheureux  poète  ne 
chercha  pas  à  se  trop  garantir  des  manières 
accortes  de  sa  voisine,  il  se  laissa  prendre 
comme  un  pauvre  oiseau  aux  filetsdes  blonds 
cheveux  de  Fanny;  et  pourtant  la  femme 
qu'il  rêvait  depuis  deux  ansdevait  être  brune, 
il  la  voulait  pale  et  langoureuse,  et  les  joues  de 
Fanny  s'épanouissaient  de  bonheur  et  de  san- 
té. C'était  au  demeurant  une  fort  gracieuse 
créature,  et  la  fumée  du  vin  aidant,  je  com- 
prends qu'il  ait  mêlé  blonde  et  brune  dans 
son  cœur!  Bref,  Fanny  devint  sa  maîtresse. 
Il  voyait  éclore  d'innombrables  élégies  dans 
le  feu  de  ses  regards;  il  comptait  déjà  ses 
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soiHiels  [K\v  brins  tl<'  chc^veiix,  ses  chaiisons 
par  baisers  !  hi'las  !  il  [)assa  bien  des  mois  à 
se  (lire  cela,  s'occupaiit  fort  de  la  petite, 
guère  de  la.  poésie,  (l'est  d'ailleurs  le  train 
dont  > ont  les  choses  sur  le  terrain  d'amour 
assez  généralement,  et  plus  que  jamais  elles 
allèrent  ainsi  pour  notre  Erotique. 

Il  passait  donc  su:i  teuq)s  a  se  repeier  les 
deux  vers  de  son  sonnet  mais  s'arrêtait  for- 
cément devant  le  troisième  comme  devant  ua 
abîme  qui  s'ouvrait  béant  sous  sespieds.  Pour 
direvraijl  avait  brisé  avecsa  solitude,sesrè- 
veries,ses  méditations  :  il  courait  bals, spec- 
tacles et  fêtes  de  toutes  sortes,  sans  que  toute 
fois  l'idée  du  sonnet  ne  l'abandonnât  une 
minute!  C'était  la  plus  belle  illusion  qui 
eût  jamais  lui  dans  son  cœur  !  11  lui  semblait 
qu'il  ne  vivait  qu'à  la  seule  condition  d'ache- 


▼er  ce  sonnet,  et  pourtant  il  ne  Taisait  rien 
pour  mmev  sa  tâche  à  bouî. 

En  résumé,  depuis  que  Fanny  était  sa 
maîtresse,  il  n'avait  pas  ajouté  une  seule 
gjllabe  de  plus  à  ce  malheureux  sonnet. 

—  Prenons  une  belle  et  grande  résolution , 
§e  disait  souvent  Edmond  ;  je  vais  m'enfermer 
dans  la  solitude  de  mon  cabinet!  Puis  quel- 
ques instans  après,  il  se  levait  en  appelant 
Fanny  de  toutes  ses  forces,  accusant  son 
absence  de  jeter  le  trouble  dans  ses  esprits 
et  sa  pensée  était  sans  cesse  entraînée 
vers  elle.  Alors  il  volait  à  ses  côtés  où  l'ap- 
pelait à  lui.  Mais  quel  sonnet  au  monde  , 
quel  long  poème  même  pouvait  valoir  les 
tendres  caresses  dont  son  amour  l'étrei- 
gnait,  les  grâces  dont  elle  brillait,  le 
sourire  charmant  qui  s'éveillait  sur  ces 
lèvres    mignonnes.  Oh!    vous    comprenez 
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qu'Edmond    ne  trouvait  pas   plus  ce   qu'H 
cherchait  à  ses  côtés  que  loin  d'elle. 

Survint  un  grand  événement  :  Une  nuit  le 
miracle  du  roman  de  la  Rose  faillit  se  renou- 
veler :  l'Erotique  allait  rôver  son  sonnet.  11 
en  avait  eu  effet  écrit  ces  deux  vers  dans  son 
sommeil  : 

Faibîes  comme  eux  ,   iremblans  encore. 
Oh  !  reçois  mes  soupirs  d'amour. 

H  entamait  son  cinquième  vers  dont  le 
premier  mot  était  le  nom  de  Fanny  ;  mais  il 
avait  prononcé  ce  nom  à  haute  voix  ;  et  il 
fut  tout  à  coup  éveillé  par  une  exclamatioa 
de  joie  et  un  énorme  baiser  qui  lui  tomba  sur 
les  lèvres. 

— Tu  penses  donc  a  moi,  même  en  dormant. 
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s'écria  Fanny  qui  pressa  voluptueusement 
dans  ses  bras  la  lête  du  poêle  1 

Edmond  répondit  à  ses  caresses  par  un  cri 
dé  malédiction.  C'est  que  ce  réveil  étaitpotir 
lui  la  perte  de  je  ne  sais  combien  d'années  ! 
Jugez  si  ce  désappointement  dût  être  grand  au 
pauvre  diable!  îl  perdit  ce  jour-là  son  vers.. . 
et  le  lendemain  Fanny,  qui  malgré  ses  ten- 
dres caresses,  (  que  les  femmes  sont  trom- 
peuses!) se  rendant  aux  propositions  d'un 
jeune  lord, emporta  Outre-Manche  et  le  cœur 
et  le  rêve  du  poète. 


m 


Dans  un  certain  monde,  Edmond  passart 
pour  rien  moins  qu'un  grand-homme;  h  ce 
point  qu'une  dame  de  haute  volée,  (Méj;fMnte 
et  sensible  marquise  fort  éprise  des  na(ure> 
rêveuses  et  poétiques,  se  laissa  all<M-  a  unt' 
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telle  admiration  pour  son  beau  talent,  que 
cette  admiration  se  changea  bientôt  en  un 
amour  passionné  ;  c'était  toujours  son  beau 
talent  qui  lai  valait  cela;  en  fait  de  talent  la 
marquise, elle, possédait  descheveux  d'un  noir 
admirable,  des  yeux  humides  et  veloutés,  des 
mains  ravissantes,  le  pied  on  ne  peut  plus 
coquet;en  un  mot  mille  amorces  d'amour. Le 
poète  y  m.ordil  gloutonnement. 

La  marquise  devint  pour  lui  la  femme  rê- 
vée, c'était  dans  tous  les  cas  une  femme.  Il 
espéra  de  nouveau  que  son  sonnet  allait  s'a- 
chever. Mais  ce  fut  un  phénomène  singulier 
chez  lui  que  l'amour  ne  s'accordajamaisavec 
la  poésie,  l'un  vivait  aux  dépens  de  l'autre  ; 
il  passait  des  journés  entières  à  ses  pieds, 
amoureux  et  non  poète. 
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Fanny  l'avait  aimé  comme  elle  eût  aimé 
tout  jeune  homme  riche  et  bien  tourné,  sans 
fierté  aucune  pour  cette  couronne  qu'on  avait 
placée  sur  la  tôte  de  notre  poète,  et  qui  le 
faisait  ressembler  passablement  à  un  bour- 
geois vêtu  de  pourpre  et  monté  sur  un  trône  , 
une  sorte  de  chouette  apprivoisée  en  guise  de 
perroquet.  Le  rôle  était  facile  à  soutenir  vis 
à  vis  de  la  danseuse.  Mais  la  marquise  s'était 
attachée  à  lui,  éblouie  par  ses  prétendus  ta- 
lents, frappée  du  presti^^e  de  sa  gloire. 

Ici  Edmond  était  sur  ses  gardes. 

Quel  affront  si  le  masque  tombait  !  A  voir 
les  grands  yeux  de  la  marquise  continuelle- 
ment fixés  sur  le  jeune  homme,  son  attention 
sans  cesse  éveillée  à  ses  moindres  paroles , 
on  devinait  qu'elle  s'attendait  chaque  fois  que 
sa  bouche  s'ouvrait,  à  voir  des  flots  de  poésie 
couler  de  ses  lèvres;  elle  demeurait  conmic 
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élonnée  qu'il  n'eût  que  des  phrases  en  prose 
à  sa  disposition  pour  lui  parier  d'amour. 

Pauvre  marquise  !  Elle  prétendait  lire  sur 
le  front  d'Edmond  loules  les  pensés  de  poé- 
sie qui  germaient  dans  sa  tête, et  il  y  avait 
quatorze  mois  qu'ils  s'aimaient  sans  qu'il  fut 
question  du  sonnet,  lors  qu'un  jour  pressant 
tendrement  sa  main  pendant  (fu'il  était  à  ses 
genoux,  elle  lui  dit  avec  une  cajolerie  ;  ca- 
ressante : 

—  Cher  Edmond  !  combien  doivent  être 
nombreuses  les  fleurs  de  poésie  écloses  sous 
les  rayons  de  notre  amour!  vous  ne  me  les 
avez  jamais  offertes. 

Le  rouge  de  la  honte  monta  au  visage  du 
poète.  La  marquise  attribua  son  embarras 
à  toute  autre  motif. 


—  La   modestie    >ied    bien  aii\    i^iiiiuls 
poètes,  luidiî-elle. 

—  Je  vous  jure,  répondit  Edmond  en  bal- 
butianl... 

—  Oh!  ne  craignez  rien,  reprit-elie ,  je 
n'ai  pas  même  besoin  de  vous  parler  d  in- 
duigence  ;  ces  vers  doivent  être  charmans, 
sortis  d'un  amour  tel  que  le  nôtre. 

Edmond  rougissait  toujours  et  protestait 
«i  demi-mots.  L'impatience  s'en  mêla.  La 
marquise  donna  ordre  à  son  amant  de  lui 
montrer  sur  le  champ  les  vers  composés  pour 
elle  depuis  quatorze  mois,  i^t  lui  enjoignit 
de  les  publier  au  plus  vite  aHn  qu'elle  put 
s'enorgueillir  à  la  face  de  la  France  entière 
(c'étaient  ses  expressions  de  la  gloire  de  son 
poète. 
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De  ce  moment  Edmond  n'eut  plus  devant 
lui  qu'une  femme  vaniteuse,  et  qui  voulait 
satisfaire  une  gloriole,  un  amour-propre  fu- 
rieux. C'était  là  un  solide  argument  en  fa- 
veur du  poète,  et  l'occasion  se  présentait 
belle  de  se  tirer  d'une  pareille  position  avec 
tous  les  honneurs  de  la  guerre;  mais  incon- 
testablement une  brouille  s'en  suivrait;  or 
Edmond  ne  redoutait  rien  tant  qu'une  rup- 
ture, car  il  aimait  la  marquise  passionné- 
ment; l'amour  triompha  du  dépit  et  de  la 
colère. 

Il  eut  recours  à  un  autre  moyen. 

—  Oh  !  ange  de  ma  vie,  s'écria-t-il  avec 
exaltation ,  pouvais-je  penser  à  autre  chose 
qu'au  bonheur  de  vous  aimer.  Aimer,  c'était 
là  toute  ma  poésie,  elle  emplit  mon  cœur; 
vous  qui  savez  si  bien  lire  dans  ce  cœur. 
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voyez  !  Et  il  laissa  tomber  sa  t^te  sur  les  ge- 
noux de  la  marquise.  Lecoupflt  effet  ;  il  fut 
sauvé. 

La  marquise  sourit,  releva  doucement  la 
tète  de  son  amant,  et  déposant  un  tendre» 
baiser  sur  son  front  : 

—  Je  pardonne  tout  en  faveur  de  cet 
amour,  dit-elle. 

—  Vous-même,  n'pondit  Edmond,  (jue 
de  reproches  n'aurais-je  pas  à  vous  faire! 
Cette  belle  voix  qui  me  ravissait,  depuis  com- 
bien de  temps  me  lavez-vous  fait  entendre.' 
vous  me  la  dérobez,  et  c'est  dans  l'ombre, 
loin  de  moi,  que  vous  élevez  ces  notes  suaves 
et  harmonieuses  qui  font  taire  les  oiseaux. 
J'aurais  droit  d'être  jaloux  aussi  etdtMous 
gronder,  madame,  qu'en  pensez-vous? 
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Edmond  s'assurait  de  cette  manière  une 
victoire  éclatante ,  et  la  marquise  savait  bien 
qu'il  avait  droit  de  se  plaindre.  Elle  s'était 
fait  entendre  dans  un  salon  où  notre  poète  ne 
se  trouvait  pas.  De  tous  temps  les  amans 
ont  eu  le  droit  d'être  les  gens  du  monde  les 
plus  exigeans.  Chanter  sans  qu'il  fût  là,  était 
chose  sans  doute  bien  innocente;  mais  il 
était  de  son  intérêt  de  crier  bien  haut,  il  re- 
levaitainsilatète. 

Ils  étaient  quittes  pour  le  moment.  Mais  la 
marquise  lui  donna  dix  jours  pour  lui  offrir  au 
moins  un  sonnet,  et  jusque-là  ils  ne  devaient 
plus  se  revoir. 

Notre  poète  reprit  avec  ardeur  la  suite  du 
malheureux  sonnet,  mais  comme  son  esprit 
était  troublé  et  agité  !  Maintenant  il  savait 
bien  à  n'en  pas  douter,  que  s'il  faisait  défaut 
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a  de  pareils  ordns,  il  y  ruirait  séparation 
entre  lui  et  la  marcpiise.  Les  dix  jours  étaient 
expirés,  et  il  les  avait  consumés  à  niédit(îr 
sur  le  malheur  qui  le  menaçait ,  sans  par- 
venir à  ajouter  à  son  soFuiet  plus  de  quatre 
vers  que  voici  : 

Respire-le,  charmante  femine  , 
Cet  ejicens  qui  briilc  en  mon  àinc. 
Le  doux  parfum  de  celle  fleur 
Que  tu  lis  naître  dans  mon  cœur. 

La  marquise  fut  exacte  au  rendez-vous; 
le  dixième  jour  elle  arriva  chez  le  poète  qui 
tomba  à  ses  genoux  en  protestant  de  son 
amour  et  de  ses  tourmens.  La  marquise  fut 
intraitable  comme  un  créancier  un  jour 
d'échéance,  elle  toisa  Edmond  avecdédainet 

sortit. 

Il 
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Une  heure  après,  irreçut  un  billet  dans  le 
quel  on  le  traitait  de  fat  et  d'ingrat  et  qui  se 
terminait  par  ces  mots  : 

«  Vous  me  rendez  malheureuse  pour  le 
reste  de  mes  jours.  » 

Cette  lettre  fut  un  coup  de  foudre  pour 
Edmond,  il  écrivit  à  la  marquise,  elle  ne  lui 
répondit  pas,  il  ne  la  revit  jamais.  Le  bruit 
courut  même  qu'elle  s'était  fetirée  du  mon- 
de! C'est  pousser  bien  loin  l'amour de  la 

gloire. 


IV 


Edmond  conclut  do  tout  ce  qui  lui  (^tait 
arrivé  jusqu'alors  que  ce  n'était  pas  aux 
genoux  d'une  femme  qu'on  pouvait  faire  des 
vers;  que  MM.  les  poètes  en  avaient  tous 
edrontément  ment»,  qu'ils  avaient  inventé 
leurs  maîtresses,  chantéà  froid.  Ouand  on 


—  16i  — 

doute,  il  faut-être  conséquent,  et  n'admet- 
tre pas  la  foi  chez  les  autres. 

11  essaya  donc  démettre  son  esprit  en  mou- 
vement pendant  que  le  cœur  était  au  repos. 
Mais  le  souvenir  de  la  Marquise  le  préoccu- 
pait trop  vivement,  il  lui  était  impossible  de 
s'en  affranchir.  Il  eut  un  moment  l'illusion 
de  croire  qu'il  se  consolerait  de  ses  langeurs 
en  adressant  ses  vers  à  la  marquise,  mais  plus 
il  songeait  à  elle  plus  le  cœur  lui  déchirait. La 
plume  tombait  de  ses  doigts,  sa  pensée  vo- 
lait vers  elle ,  et  il  se  surprit  maintes  fois  les 
larmes  aux  yeux.  Vous  croirez  facilement  que 
pendant  six  mois  que  dura  ce  veuvage  ,  il  ne 
put  achever  que  le  premier  tiercet  de  son 
sonnet: 

Toute  chose  suave  et  pure. 
Toute  chose  qui  passe  ou  dure 
Tu  l'attires ,  l'amour  aussi. 


Edmond  partit  pour  l'Italie,  non  pas  en 
artiste,  mais  en  voyageur  espérant  que  les 
distractions  effaceraient  de  son  cœur  l'image 
delà  marquise;  il  traversa  Rome,  Naples, 
Venise,  s'arrt'^taiit  eomine  un  anirlais  devant 
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les  chefs-d'œvre  qu'il  contemplait,  sans  les 
voir,  sans  les  admirer,  ce  qui  nécessitera  un 
second  voyage. 

Il  se  jeta  tète  basse  dans  tous  les  plaisirs 
d'où  il  sortait  parfaitement  ennuyé.  Au  fond 
de  chaque  chose  il  retrouvait  le  souvenir  de  la 
marquise.  II  revint  à  Paris  où  le  hasard  lui 
fit  rencontrer,  chez  un  de  ses  parens,  une 
femme  charmante  et  riche. 


Vl 


Le  voyage  d'Edmond,  avaiteu  auxyeuxde 
ses  amis  un  tout  autre  prétexte  que  celui  dont 
je  vous  ai  parlé  ;  on  l'accusa  d'avoir  été 
chercher  sur  la  terre  des  arts  de  grandes  et 
antiques  inspirations.  On  le  salua  avec  accla- 
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malien  ,  on  le  caressa  comme  un  poète  rap- 
portant d'Italie  un  rayon  de  la  poésie  de 
Virgile. 

La  dame  en  question ,  veuve  à  dix-neuf 
ans,  avait,  comme  toutes  les  femmes,  un 
faible  pour  les  poètes  dans  la  famille  desquels 
on  introduisait  toujours  Edmond.  Caroline 
lui  plut  fort ,  et  il  s'aperçut  bientôt  que  la 
marquise  était  oubliée.  Il  ajouia  ce  vers  au 
sonnet,  en  son  honneur  : 


Au  feu  do  tes  chastes  priînelles. 


Il  ne  fut  capable  que  de  cela. 

Mais  il  eut  alors  la  plus  heureuse  idée  qui 
lui  fiit  venue  de  sa  vie;  il  songea  à  s'unir 
à  Caroline  par  des  liens  indissolubles.  Il  était 
certain  ainsi,   ih^  posséd(T   la  frmmo.    et 


j 


i 
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d'avoir  devant  lui  tout  le  temps  nécessaire 
pour  achever  son  sonnet,  dont  la  destinée 
était  de  trouver  sa  fin  dans  le  mariage, comme 
c'est  d'habitude  pour  les  folies  de  jeunesse. 

En  effet,  à  peine  il  sortait  de  l'église,  en 
prenant  le  bras  de  madame  de  Bervé  il  trou- 
va ses  deux  derniers  vers  comme  si  elle  les 
lui  avait  apportés  dans  les  plis  de  sa  robe  et 
dans  le  sourire  de  bonheur  qu'elle  laissa 
éclore  sur  ses  lèvres  en  le  regardant. 


vu 


C'est  le  lendemain  de  son  mariage  qu  Ed- 
mond racontait  à  quelques  amis  lliisloire  dv 
sa  vie  par  l'hisloire  de  œ  sonnet.  Il  en  était 
là  lorsque  la  porto  s'ouvrit,  et  que  Caroliu»» 
l'appela. 
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—  Les  deux  derniers  vers  du  sonnet,  s'é- 
crièrent ses  amis,  ne  les  emportez  pas. 

Un  jour  naUront  des  fleurs  plus  belles , 
r~-.„^        Soleil  de  mon  ciel  éclaire i  ! 

Et  il  déposa  un  baiser  sur  le  front  de  sa 
femme. 

—  Que  leur  contiez-vous  donc  là?  deman- 
da-t-elle. 

—  Rien...  je  leur  disais  un  sonnet  que  j'ai 
composé  pour  vous. 

—  De)*à.^...  fit- elle  ;  c'est  charmant,  à  la 
bonne  heure! 

—  Oui,  déjà,  répondit  Edmond. 

—  Vovons,  récitez-le  moi. 


—  n:5  — 

Edmond  clouira  un  sourire  et  déclama  sé- 
rieusement cette  informe  pièce  qui  est  tout 
le  pendant  du  sonnet  d'Oronte  : 

Avec  les  proiiiiersft'ux.  du  joui-, 

Les  premiers  rayon*  de  l'aurore  , 

Faibles  comme  eux,  iremblans  encore, 

Oh!  reçois  mes  soupirs  d'amour! 

Respire-le  charmante  femme 

Cet  encens  qui  brûle  en  mon  âme  , 

Le  doux  parfum  de  celle  fleur 

Que  lu  Hsnaîlre  dans  mon  cœur... 

Toute  chose  suave  et  [)iire 

Toute  chose  (|ui  passe  ou  dure 

Tu  l'aitires —  l'amour  aussi. 

Au  feu  de  tes  chastes  pruuelles 

Un  jour  naîtront  des  fleurs  plus  belles 
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Caroline  l'embrassa  avec  fureur.  Il  n'y 
avait  certes  pas  de  quoi. 

—  OAlcesteîoù  es-tu?  s'écria  Edmond 
en  se  retournant  vers  ses  amis. 

Edmond  ne  fit  plus  un  seul  vers,  et  il  eut 
raison  ;  il  doubla  et  tripla  sa  fortune  par  des 
spéculations ,  il  n'eut  pas  tort. 


i 


LOUISE. 


11  y  a  quelques  mois  nous  nous  trouvions, 
mon  ami  le  docteur  Joseph  et  moi  au  cIk\- 
tcau  de  J***,  chez  un  ancien  camarade.  Cha- 
que matin  tout  le  monde  partait  pour  la 
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chasse;  mais  comme  nous  préférions  la  cause- 
rie,à  cet  exercice, nous  nous  mettions  enmar- 
che,  allant  tout  droit  notre  chemin,  devisant 
de  mille  choses. 

Mon  ami  Joseph  est  un  grand  philosophe, 
plutôt  un  docteur  de  l'àme  qu'un  docteur  du 
corps  ;  nous  causions  d'un  livre  profond  et 
savant  qu'il  compte  publier  incessament ,  et 
moi  de  ce  modeste  Médaillon  que  vous  avez 
sous  les  yeux  ;  je  lui  communiquais  quelques 
observations  plus  ou  moins  bizarres,  dont  il 
aura  bien  soin,  j'espère,  de  ne  pas  déparer 
son  œuvre  ;  il  me  contait  de  son  côté  plu- 
sieurs histoires,  et  entre  autres,  celle-ci  dont 
je  m'empresse  de  faire  usage.  Il  m'en  a  ga- 
ranti l'authenticité,  ayant  parfaitement  con- 
nu tous  les  personnages ,  et  surtout  l'héroïne 
qu'il  a  soignée  comme  folle  après  l'horrible 
catastrophe  qui  termina  le  roman  de  sa  vie. 
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—  C'est,  médit  Jos(îpli,  un  de  ces  sales  et 
dégoûtans  épisodes,  comme  le  monde  en  re- 
gorge. Il  s'en  passe  terriblement  de  sembla- 
bles dans  notre  société,  parce  que  notre 
pauvre  société  est  affreusement  gangrenée. 
L'immoralité  déborde. . . 

—  Mon  pauvre  ami ,  répondis-je  ,  vous 
savez,  aussi  bien  que  moi,  que  le  monde  est 
incorrigible;  et  que  toutes  les  déclamations 
toutes  les  vérités  que  vous  lui  jelerez  à  la 
face  ne  le  redresseront  pas. 

—  Vous  avez  parfaitement  raison,  reprit 
Joseph;  j'en  gémis  sans  espoir  et  je  gour- 
mande sans  compter  sur  la  guérison;  si  la 
gangrène  encore  n'était  que  dans  une  par- 
tie du  corps,  on  amputerait  le  membre  et 
tout  serait  dit  ;  mais  helas  !  il  n'est  pas  la 
plus  petite  partie  qui  ne  soit  attaquéi^  Aussi 
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dans  l'histoire  que  je  vais  rapporter,  je  ne 
laisserai  pas  échapper  la  moindre  parole  d'a- 
niqrtume  ;  je  vous  révèle  un  fait  qui  s'est 
passé  sous  mes  yeux.  Vous,  romancier,  si 
vous  vous  permettiez  d'inventer  quelque 
chose  de  pareil,  on  vous  courrait  sus;  mais 
au  besoin,  assignez-moi  comme  témoin,  moi 
et  dix  autres  personnes. 

Ce  préambule  m'avait  fait  frémir;  pour 
vous,  cher  lecteur;  et  sur  la  garantie  de  la 
parole  de  Joseph,  je  me  décidai  à  ne  rien 
oublier  de  son  histoire,  et  à  vous  la  raconter 
telle  que  telle.  Si  d'ailleurs  quelqu'un  de  vous 
doute  de  la  vérité ,  j'en  appellerais  à  Joseph 
auquel  je  vous  renverrai ,  mais  à  la  condi- 
tion que  vous  le  prendrez  pour  médecin; 
vous  ne  vous  en  trouverez  pas  si  mal  l 


H. 


A  quinze  ans,  Mademoiselle  Louise  Ber- 
rune  fut  jetée  dans  les  bras  du  comte  de  Va- 
hîaure  ;  sa  mère  poussée  par  une  ambition 
qu'excitaient  les  cspérancô»f>  éloignées  d'une 
fortune  à  venir,  l'attrait  d'une  brillante  po- 
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sition  dans  le  monde  et  le  titre  de  comtesse 
pour  sa  fille,  en  échange  de  sa  roture,  n'a- 
vait pas  hésité  à  livrer  cette  enfant ,  comme 
elle  eût  fait  d'une  marchandise.  Elle  conser- 
vait encore  un  reste  d'habitude  de  son  an- 
cienne profession  de  marchande  de  toiles,  et 
dans  sa  retraite,  comme  elle  n'avait  plus  rien 
à  vendre,  il  fallait  bien  qu'elle  vendît  sa  fille! 
Semblable  à  ces  vieux  militaire  squi,  à  la  vue 
d'une  troupe  d'enfans  jouant  au  soldat,  se 
rappellent  qu'ils  ont  eu  jadis  un  fusil,  et  se 
reprennent  à  faire  l'exercice  avec  leur  canne 
le  plus  sérieusement  du  monde. 

Madame  Berrune  n'avait  été  guère  bien 
accueillie  dans  le  monde  nouveau  où  elle  se 
présentait;  c'était  à  qui  plaisanterait  sur  son 
aune,  à  qui  sur  son  origine.  Au  demeurant, 
c'était  une  femme  hargneuse ,  insolente 
comme  son  argent,  despote,  grosse  et  courte, 
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au  visage  ruu^a\  aux  sourcils  noirs  cl  durs, 
portant  des  Taux  tours  ,  et  ne  manquant  ja- 
mais de  s'essuyer  les  yeux  quand  elle  pro- 
nonçait le  nom  de  défunt  son  époux. 

On  ne  pouvait  s'expliquer  comment  cette 
femme  avait  pu  mettre  au  jour  une  créature 
aussi  douce  et  aussi  charmante  que  Louise. 
Quand  il  fut  question  de  la  marier  à  M.  de 
Valeaure,  Madame  Berrune  chassa  de  la 
maison,  avec  une  fierté  risible  ,  cinq  ou  six 
amoureux  que  la  beauté  de  sa  fille  avait  atti- 
rés; et  les  larmes  de  la  pauvre  enfant  n'adou- 
cirent en  rien  l'ordre  impérieux  que  lui  avait 
signifié  sa  mère.  Il  fallut  se  soumettre.  Ce 
beau  front  de  vierge,  inondé  de  blonrJs  che- 
veux, ce  beau  front  qui  ne  s'était  pas  encore 
plissé  au  moindre  souci ,  ces  chastes  et  lim- 
pides yeux  noirs  qui  n'avaient  tMicore  versé 
que  des  lannrs  di^  bojiJieur.   (M's  Irvrc^  mi- 
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gnonnes  qui  ne  s'étaient  entrouvertes  que 
pour  prier  et  dire  des  choses  charmantes ,  ce 
visage  rose  et  plein  de  santé,  tout  cela  allait 
être  flétri. 

M.  le  comte  Eugène  de  Valeaure  était 
un  de  ces  libertins  qui  se  convertissent  à 
trente  ans,  quand  ils  sont  ruinés,  et  qui  cher- 
chent en  se  mariant,  n'importe  comment, 
quelque  fortune  à  manger.  La  sienne  y  avait 
passé,  et  de  plus  il  avait  anticipé  sur  une 
belle  part  qui  lui  revenait  à  la  mort  d'une 
tante.  Pour  avoir  de  l'argent,  il  s'était  bien 
adressé  :  Louise  avait  six  cent  mille  francs 
de  dot  !  L'affaire  était  excellente  et  se  con- 
clut au  plus  vite.  Eugène  ne  tarda  pas  à  re- 
prendre ses  anciennes  habitudes  ;  et  après 
trois  ans, la  fortune  de  Louise  était  réduite  de 
moitié.  Et  cette  pauvre  femme  avait  essuyé 
toutes  les  tribulations  qui  pouvaient  lui  ve- 
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nir  d'un  niari  libertin,  joueur,  brutal,  qui 
s'en  allait  partout  disant  qu'il  n'avait  épousé 
sa  femme  que  pour  avoir  de  l'ar^MMil,  l'a- 
vouant sans  pudeur,  stupidement,  devant 
elle,  à  la  faire  rou^i^irde  honte! 

M.  de  Valeaure,  poursuivi  pour  dettes,  fut 
forcé  de  quitter  la  France,  et  Louise  resta 
seule  avec  son  désespoir,  ne  trouvant  pas  la 
moindre  consolation  auprès  d'une  mère  qui 
l'accusait  de  tout  ce  mal,  prétendant  qu'un 
homme  comme  M.  le  comte  de  Valeaure  était 
incapable  d'user,  sans  motif,  de  pareils  pro- 
cédés à  son  égard.  Pauvre  Louise!  elle  fai- 
saitpilié  à  voir!  tant  ces  épreuves  du  malheur 
avaient  altéré  tout  son  trésor  de  grâces,  de 
beauté  et  de  fraîcheur!  Il  lui  restait  encore 
ce  que  rien  ne  peut  enlever,  une  ame  noble 
et  résignée. 

r.rlle    i<Min«'   Irmnie.  livrée   a  «'lie  nu''nn'. 


privée  de  tout  appui  et  de  tout  conseil ,  se 
trouva  en  butte  aux  tentations  des  muguets 
de  salons;  elle  triompha  de  leurs  embûches.et 
dérouta  les  plus  fameux  coureurs  d'aventu- 
res. Plus  la  défense  était  forte,  et  bien  com- 
binée,pluslesassiégeans  déployaient  de  ruses 
et  d'adresse!  Sa  vertu flt  bruit;  on  eût  dit 
la  chose  nouvelle  ! 

Elle  succomba  pourtant  !  Et, le  jour  où  l'on 
apprit  que  M.  de  Mons  avait  accompagné 
madame  de  Valeaure  aux  Tuileries,  il  y  eut 
joie  chez  les  uns,  les  méchans  ne  manquaient 
pas;  dépit  chez  les  autres,  les  jaloux  étaient 
nombreux  :  étonnement  chez  presque  tous. 

M.  de  Mons  était  digne  d'un  tel  bonheur! 
C'était  un  homme  qui.  à  vrai  dire,  avait  frayé 
d'assez  près  avec  la  vie  licencieuse ,  mais 
que  des  sentimcns  honnêtes  avaient  ramené 
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au  calme  et  a  la  tranquillité.  Nous  verrons 
plus  loin  quelles  circonstances  l'avaient  arra- 
ché des  bras  de  la  débauche!  aflirmons  seu- 
lement que  sa  conversion  avait  été  sincère, 
sauf  à  éclaircir  ce  que  nous  y  rencontrerons 
de  bizarre  et  de  défectueux  pent-élre.  De  tous 
les  adorateurs  de  Louise ,  dont  le  cercle  se 
renouvelait  sans  cesse,  seul  il  resta  fidèle- 
ment attaché,  luttant  contre  des  obstacles 
qui  semblaient  invincibles.  C'est  qu'il  y  avait 
delà  vérité  dans  cet  amour,  cxpressiond'une 
ame  belle  et  pure.  M.  de  Mons  n'avait  pas 
aimé  madame  de  Valeaure  parce  qu'elle  était 
une  femme  mariée  abandonnée,  il  n'avait 
pas  vu  en  elle  une  conquête  dont  il  pourrait 
se  vanter,  une  vanité  à  satisfaire  :  il  l'avait 
aimée  pour  ses  qualités,  pour  sa  beauté, 
pour  sa  grande  ame  !  Il  l'avait  aimée  femme 
comme  il  l'eût  aimée  (ille.  s'il  aNait   pu  la 
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connaître  avant  son  funeste  mariage. 

—  Vous  m'aimiez  donc  bien  Gustave,  luidit 
un  jour  Louise,  que  mes  dédains  ne  refroidis- 
saient pas  votre  cœur? 

Il  lui  répondit  : 

—  J'avais  attendu  jusqu'à  ce  jour  pour 
rencontrer  une  femme  comme  vous;  j'avais 
trouvé  ce  que  mon  ame  cherchait  !  que  m'im- 
portaient vos  dédains?  Je  savais  que  je  vous 
aimais,  j'étais  glorieux  d'avoir  pu  m'élever 
jusqu'à  vous!  c'était  assez  !  Vivre  dans 
le  môme  air  que  vous,  entendre  le  son  de 
votre  voix ,  puiser  la  flamme  dans  le  feu  de 
vos  regards  !  sentir  mon  cœur  s'épurer  à  vos 
côtés  !  c'était  le  bonheur  pour  moi  !  c'était 
assez,  Louise,  que  de  nager  dans  cette  vo- 
lupté! 
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—  Qu'ai-je  donc  pu  ajouter  à  voire  félicilé 
en  vous  donnant  mon  cœur? 

—  Le  ciel  !  tout  ce  qui  existe  de  grand  ,  de 
beau,  d'idéal,  et  que  l'homme  ne  peut  pas 
espérer  !  La  liberté  pour  l'innocent  plongé  au 
fond  d'un  cachot,  que  sa  conscience  console, 
mais  à  qui  l'air  rend  la  vie  ! 

Louise  avait  épanché  dans  cet  amour  tout 
un  trésor  de  tendresse,  de  douceurs  inOnies, 
de  suaves  illusions  qu'elle  avait  puisées  au 
fond  de  son  cœur;  avec  cet  amour  lui  revint 
le  bonheur,  et  avec  le  bonheur  toutes  ses 
beautés  perdues!  Monsieur  de  Valeaure 
s'était  fort  peu  soucié  de  l'abandon  de  sa 
femme;  il  trouvait  par  ailleurs  des  con- 
solations. Rien  donc  ne  pouvait  troubler  la 
sérénité  qui  régnait  entre  Gustave  et  Louise! 
Ils  s'étaient  retirés  du  monde,  et  ils  coulaient 
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dans  la  solitude  des  jours  que  le  bruit  du  de- 
hors ne  devait  pas  altérer  !  Depuis  deux  ans 
ils  vivaient  ainsi  !  Le  seul  événement  qui  tra- 
versa ces  existences  y  amena  une  catastrophe 
terrible.  M.  de  Mons  apportait  parfois,  au 
milieu  de  son  bonheur  ,  une  sorte  de  préoc- 
cupation dont  vainement  Louise  avait  essayé 
de  lui  arracher  la  cause .  Et  dans  ces  momens- 
là,  précisément,  il  était  plus  assidu,  plus  ten- 
dre, plus  aimant  que  jamais! 

Lapauvrefemmeavaittentétouslesmoyens: 
caresses,  cajoleries,  larmes,  elle  ne  pouvait 
obtenir  de  lui  que  cette  réponse  : 

—  Ne  faites  pas  éclater  ce  secret,  Louise, 
vous  me  maudiriez  !  Peut-être  un  jour  l'ap- 
prendrez-vous ,  et  alors  vous  vous  applaudi- 
rez de  ne  l'avoir  point  appris  plus  tôl  !  Que 
TOUS  importe?  puisque  je  vous  aime;  puisque 


i 
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mon  cœur  est  tout  à  vous,  que  vous  importe  ? . . 
Au  nom  du  ciel  !  ne  me  parlez  jamais  de  cela . 
Croyez-moi,  Louisejouissons  de  notre  félicité 
et  ne  la  troublons  point. 

Ce  secret,  nous  allons  le  savoir. 


m 


Dix  jours  s'étaient  écoulés  sans  que  M.  de 
Mons  eût  paru  chez  Louise,  sans  qu'une  lettre 
de  lui  fût  venue  expliquer  cette  absence  inac- 
coutumée. Madame  de  Valeaure  ne  savait  ù 
quoi  attribuer  une  pareille  conduite.  Elle  se 
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rappelait  bien  que  le  jour  où  elle  avait  vu 
Gustave  pour  la  dernière  fois ,  il  était  plus 
triste  et  plus  préoccupé  que  jamais!  Quand  il 
sortit  il  la  baisa  tendrement,  et  il  tremblait  en 
lui  serrant  la  main. 

Devait-il  se  passer  quelqu'événement?  Ce 
baiser  était-il  un  adieu?  Cette  main  froide 
semblait  dire  que  c'était  pour  toujours.  La 
pauvre  enfant  se  perdait  dans  les  conjectu- 
res les  plus  folles.  L'idée  de  ce  secret  infernal 
lui  revenait  en  tête.  Qu'en  était-il  résulté?  la 
mort  peut-être!  Un  suicide!...  c'était  horri- 
ble! Puis  elle  se  laissait  aller  à  des  pensées 
de  jalousie,  elle  voyait  Gustave  dans  les  bras 
d'une  autre  femme,  lui  prodiguant  les  mêmes 
sermens  d'amour  qu'il  lui  faisait  à  elle  !  lui 
jurant  qu'il  ne  l'avait  point  aimée!... 

Et  c'étaient  des  larmes  à  n'en  plus  finir,  un 
désespoir  affreux  î 
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—  Mais  ijon  !  s'ccriait-oHe  soudain  :  il 
m'aime  trop  !  non,  il  no  me  trahit  point ,  co 
ne  peut  être  que  la  mort  î .. . 

Elle  écrivit  une  première  lettre,  puis  une 
stTonde,  point  de  réponse  ;  elle  se  présenta 
elle-même  chez  M.  de  Mons.Le  concierge  lui 
dit  qu'on  ne  savait  point  où  était  M.  de  Mons. 

Un  mois  se  passa  ainsi,  un  mois  qui  avait 
coûté  bien  des  larmes  et  bien  des  veilles,  un 
moisd'angoisses  et  dedouleursqui  avait  sou- 
levé un  cruel  orage  dans  le  cœur  de  la  jeune 
femme  !  Elle  tenta  un  dernier  moyen,  le  seul 
espoir  qui  lui  restait  ;elle  alla  dans  le  monde; 
peut-être  l'y  renconirerait-elle?  Vainement. 
11  y  avait  un  grand  bal  chez  lady  Landcastle; 
Gustave  était  un  des  habitués  de  cette  mai- 
son ,  elley  fut.  Cette  dernière  illusion  s'éva- 
nouit! c'en  était  fait-  Kilo  ne  passa  pas  une 
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heure  dans  le  salon.  Sa  beauté  attira  à  elle 
les  pins  élégans  danseurs,  mais  elle  refusa 
toutes  leurs  offres  ;  ce  n'était  point  le  plaisir 
qu'elle  venait  chercher,  c'était  le  bonheur, 
et  elle  ne  le  rencontrait  point! 

Elle  promena  ses  yeux  sur  tous  les  groupes 
de  jeunes  gens,  rien!...  Elle  parcourut  avec 
inquiétude  ce  cercle  de  femmes ,  dont  les 
épaules  rivalisaient  d'éclat  avec  les  lumières; 
elle  ne  vit  point  ce  qu'elle  cherchait  parmi 
tous  ces  papillons  qui  voltigeaint  de  femme 
en  femme  !  Alors  elle  sortit  l'œil  en  pleurs,  le 
cœur  gros  de  désespoir!  Le  lendemain  elle 
partit  pour  la  campagne  et  s'abandonna  à  la 
douleur  la  plus  violente.  Quelle  que  fût  la 
cause  de  cette  brusque  séparation,  elle  ne 
pouvait  la  supporter.  Le  bonheur  qu'elle 
avait  goûté  était  si  profond,  qu'il  luisemblait 
devoir  être  éternel  î  Elle  ne  pouvait  y  renon- 
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cer,  et  elle  serait  morte  de  douleur  si, un  ma- 
lin, elle  n'eût  reçu  cette  lettre  qu'elle  n'osait 
ouvrir  et  qu'elle  baij^^na  de  larmes.  Elle  avait 
reconnu  les  armes  et  l'écriture,  une  lettre  de 
Gustave  !  Elle  ne  renfermait  que  ces  mots  : 

flt  Louise,  je  suis  de  près  cette  lettre.  Par- 
don, mille  baisers  d'amour.  » 

«  Gustave.  » 

Un  éclair  de  joie  illumina  les  yeu\  de  la 
jeune  femme,  son  front  pâle  se  couvrit  d'une 
subite  rougeur,  tout  son  beau  visage  s'épa- 
nouit comme  une  fleur  sous  la  rosée  I 

Peu  d'instans  après,  le  bruit  d'une  voiture 
se  fit  entendre  dans  la  cour,  M.  de  Mons  se 
trouva  aux  pieds  de  Louise. 

Ils  s'embras<^èrcnl  en  pleurant  siins  proférer 
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une  parole,  Louise  rompit  la  première  ce 
silence,  qui  dura  quelque  minutes. 

—  Que  j'ai  souffert,  Gustave  ! 

— Louise,  je  viens  aujourd'hui  vous  dévoi- 
ler ce  secret  terrible,  mais  jurez-moi  que  vous 
mepardonnerez  d'avance,  et  que  chacune  des 
paroles  qui  frappera  votre  oreille  tombera  dans 
l'oubli  aussitôt  ! 

—  Vous  savez  bien  ,  Gustave  ,  que  mon 
pardon  vous  est  assuré.  Je  jure  de  tout  ou- 
blier... 

— Vous  ferez  bien,  Louise  :  car, voyez-vous, 
si  vous  vous  souveniez  de  quelque  chose,  et  si 
vous  m*aimiez  encore  après,  vous  seriez  trop 
grande  et  trop  noble  à  mes  yeux  ;  moi ,  je  ne 
pourrais  plus  vous  aimer. .  mon  cœur  ne  serait 
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pas  assez  vaste  pour  contenir  mon  adoration 
et  mon  respect. 

Puis  il  s'approcha  d'elle  et  la  baisa  au  front 
en  lui  disant  : 

—  Je  n'ose  plus  te  toucher  de  peur  de  le 
souiller. 

Gustave  marcha  à  grands  pas  dans  la  cham- 
bre, la  tète  baissée,  s'arrêta  devant  une  lîroi- 
sée,  leva  les  yeux  aux  ciel  et  demeura  quel- 
ques instans  dans  cette  attitude,  puis  revint 
vers  Louise. 

—  L'air  est  sombre  et  triste  aujourd'hui, 
dit-il;  il  y  a  de  l'orage  dans  le  ciel.  Pauvre 
enfant,  puisse  l'orage  qui  est  dans  mon  coeur 
ne  pas  éclater  sur  ta  tête  ! 

—  Je  ne  sais,  répondit   Louise  .   si  c'est 


—  200  — 

Texcès  de  ma  joie  qui  m'attriste,  je  ne  sais  si 
c'eslla  pesanteur  de  l'atmosphèrequi  m'acca- 
ble, mais  mon  âme  est  lugubre. 

—  Pauvre  amie  !  et  il  lui  baisa  les  mains. 

Gustave  fit  de  nouveau  quelques  tours  dans 
la  chambre  ,  puis  revint  s'asseoir  près  de 
Louise. 

—  Ecoutez-moi,  j'ai  des  choses  terribles  à 
vous  apprendre. 

—  Vous  m'effrayez. 

—  Écoutez,  puisse  le  ciel  vous  donner  la 
force  de  tout  entendre . 


IV 


Louise  le  regarda  avec  étonnement. 

Gustave  commenra  ainsi  : 

—  Quand  je  quittai  les  bancs  de  l'ccole  et 
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que  j'entrai  dans  le  monde ,  mes  sens  débor- 
daient de  passions  et  mon  cœur  éprouvait  un 
besoin  plus  vif  encore,  celui  d'aimer.  Je  crus, 
pauvre  écolier  que  j'étais,  je  crus  qu'il  me 
suffirait  de  me  présenter  dans  un  salon,  de 
choisir  parmi  toutes  les  femmes  qui  se  pré- 
senteraient à  moi ,  une  femme  belle ,  douce , 
jeune,  qui  se  livrerait  au  premier  regard 
langoureux  qui  allaits'échapper  de  mes  yeux ,^ 
qui  répondrait  immédiatement  à  la  première 
lettre  passionnée  que  je  lui  écrirais  ;  je  crus 
qu'il  me  suffirait  d'unevalse^d'un  galop, d'une 
contredanse,  où  j'aurais  pu  presser  dans  mes 
bras  une  taille  charmante,  toucher  des  doigts 
ravissans,  pour  faire  passer  dans  quelque 
ame  toute  l'ardeur  de  la  mienne.  Hélas  !  j'é- 
crivis bien  des  lettres,  j'inventai  toutes  sortes 
de  regards  et  de  roulemens  d'yeux,  je  dansai 
bien  des  galops,  bien  des  valses  inutilement. 
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—  Vous  aviez  toute  la  l'atuité  d'un  enfant 
de  dix-huit  ans,  dit  Louise. 

—  Fatuité ,  non  ;  c'était  simplement  une 
illusion.  J'avais  cru  (jue  l'amour  était  dans 
l'air,  partout ,  que  l'amour  attirait  l'amour. 
Mais  je  commençai  à  comprendre  que  je 
m'étais  bien  trompé. Parmitoutescesfemmes, 
il  y  en  eut  bon  nombre  qui  rirent  de  moi, 
quelques  unes  qui  me  traitèrent  de  fat  et 
d'insolent  ,d'  autres  qui  me  regardèrent  comme 
un  niais. 

—  Pauvre  ami,  fit  Louise,  que  vous  avez 
dû  souffrir,  car  l'homme  attache  tant  d'im- 
portance à  ses  rêves  d'enfance,  qu'il  ne  se 
sépare  jamais  qu'avec  douleur  de  ses 
illusions. 

—  Je  souffris  tellement ,  Louise  ,  que  je 
résolus  dès-lors  de  faire  comme  la  plupart 
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de  mes  amis,  je  laissai  de  côté  le  ittonde  et 
mes  espérances,  et  je  me  jetai  dans  une  vie 
de  dissipation ,  ne  songeant  plus  à  ces  amours 
du  cœur  qui  m'avaient  arraché  tant  de 
larmes;  je  ne  cherchai  plus  dans  la  débauche 
que  le  moyen  d'assouvir  l'ardeur  de  mes  sens. 
Il  m'en  coûta  cher,  et  cela  ne  dura  pas  long- 
temps !  Je  sortis  de  ce  gouffre  criblé  de  dettes 
exposé  à  la  juste  indignation  de  mon  père,  et 
malheureux  de  tous  les  chagrins  que  j'avais 
causés  à  ma  pauvre  mère.  Je  portai  un  re- 
gard de  tristesse  et  de  remords  sur  des  jours  si 
indignement  dépensés.  Je  ne  me  rendais  pas 
compte  de  ma  folie,  et  je  maudissais  le  mau- 
vais génie  qui  m'avait  précipité  au  fond  de 
l'abîme.  Le  mal  m'avait  servi  :  j'en  avais  tiré 
de  terribles  leçons. 

Pendant   mes  rares  apparitions  dans  le 
monde,  je  rencontrai  une  femme  belle  et  spi- 


rituelle;  je  ne  dirai  pas  (luellecapliva  mon 
cœur,  car  je  ne  me  sentais  plus  de  ca'iir, 
mais  elle  avait  excité  en  moi  des  désirs  d  un 
ordre  plus  élevé  que  les  honteuses  passions 
dont  j'étais  alors  la  proie;  et  puis  monamour- 
propre  se  liât  tait  d'avoir  une  femme  dont  la 
possession  me  lit  honneur.  Elle  fut  moins  re- 
belle que  les  autres  à  accepter  mes  aveux,  et 
j'en  tirai  des  conclusions  toute  favorables  à 
ma  fatuité.  Néanmoins,  ce  fut  un  bien  pour 
moi  :  c'est  alors  que  je  rompis  avec  mes  ha- 
bitudes, et  que  j'obtins  de  mon  père  grâce 
pour  toutes  mes  fautes  :  J'étais  réhabilité  !  Je 
vous  avouerai  que  du  moment  où  je-  pus  ap- 
précier la  différence  qui  existait  entre  les 
turpitudes  dégoûtantes  de  mon  ancienne  vie 
et  le  bien-être  réel  de  celle  où  j'entrais,  un 
autre  sentiment  s'éveilla  en  moi  pour  cette 
femme,  celui  de  la  reconnaissance  ;  je  ne  l'a- 
vais jamais  aimée,  je  ne  l'aimais  pas:  mais 
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je  la  regardais  comme  un  ange  sauveur,  et 
quels  que  soient  les  événemens  qui  traversè- 
rent mon  existence  depuis,  je  ne  changeai 
pas  à  son  égard. 

Louise  ne  pouvait  dissimuler  la  crainte  qui 
Tagitait  ;  elle  avait  pàii  à  cet  endroit  du  ré- 
cit de  Gustave;  elle  s'évanouit  presque  en 
entendant  prononcer  ces  mots  :  Je  ne  l'ai  ja- 
mais aimée, je  ne  l'aimais  pas?  »  Elle  avait 
reculé  son  fauteuil  par  un  mouvement 
subit,  et  avait  laissé  tomber  son  front  dans 
ses  deux  mains,  en  pleurant.  M.  deMons  vit 
les  larmes  qui  coulaient  à  travers  les  doigts 
de  Louise.  Ne  devinant  pas  la  cause  d'une 
pareille  émotion,  il  se  jeta  à  ses  pieds  en  lui 
disant  : 

—  Non  je  ne  l'ai  jamais  aimée  ! 
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—  Quelle  élailcetle  femme  ?  luidcinKinda- 
l-elle,  d'une  voix  pleine  de,  terreur. 

—  Madame  de  Gardani! 

Alors  Louise,  relevant  la  tète,  prit  dans  ses 
mains  les  mains  de  Gustave,  les  baisa  avec 
force,  puis  les  pressa  sur  son  cœur. 

—  Merci  Gustave,  vous  me  rendez  la  vie  ! 
Vous  dirai-je  que  j'avais  cru  que  vous  par- 
liez de  moi  !,.. 

—  De  vous! 

—  Pardon,  je  t'ai  accusé  !  Oui ,  je  crai- 
gnais... je  suis  bien  excusable:  pardonne- 
moi! 

Gustave  reprit  : 

—  Cette  liaison  dura  deux  mois  sans  que 


—  208  — 

rien  l'altérât.  Mais  mon  cœur  ayant  passé  par 
ce  creuset  s'était  épuré;  je  commençais  à 
sentir  que  j'avais  besoin  d'amour,  et  je  n'é- 
tais pas  satisfait  :  j'hésitais  cependant  ;  mon 
attachement  pour  madame  de  Gardani  était 
devenu  à  mes  yeux  un  devoir  que  je  croyais 
coupable  de  violer.  Il  fallût  que  ce  fut  vous, 
Louise,  vous,  un  ange  de  douceur  et  de 
beauté,  qui  vinssiez  vous  jeter  au  devant  de 
moi,  pour  m'arracher  à  cette  incertitude  où 
flottait  mon  cœur  !  Ai-je  besoin  de  vous  répé- 
ter tout  ce  que  je  trouvai  d'amour  et  de 
dévoûment  au  fond  de  mon  ame  pour  vous? 
Vous  le  savez  ,  Louise,  combien  de  temps  et 
avec  quelle  constance  vous  m'avez  vu  pour- 
suivre l'idée  de  mon  bonheur?...  Il  se  passait 
en  même  temps  de  singulières  choses  entre 
madame  de  Gardani  et  moi;  vous  allez  ap- 
prendre ce  que  vous  ignorez  peut-être  et  ce 
qui  vous  fera  frémir.  Madame  de  Gardani 


devint  la  niailresscdevotnMuari;  celle  Irinnu» 
je  l'avais  appris  biei. lût,  était  incapable  d'au- 
cun sentiment  grand  et  pur.  Elle  s'était  livrée 
à  moi,  comme  à  bien  d'autres,  par  caprice  ; 
elle  ne  tarda  pas  à  se  fatiguer  de  ma  présence, 
et  elle  m'eût  repoussé  bien  vite  si  mon  atta- 
chement sincère  et  cette  reconnaissance  dont 
je  lui  exaltais  la  puissance,  ne  l'avaient  tou- 
chée et  n'avaient  changé  en  une  véritable 
amitié  ses  faux  semblans  d'amour,  et  sa  pas- 
sion éphémère!  Elle  eut  assez  de  franchise  et 
de  bonne  foi  pour  m' avouer  sa  nouvelle  pas- 
sion ,  mais  me  conjura  au  nom  du  ciel  et  les 
larmes  aux  yeux  de  demeurer  son  ami,  de  ne 
point  m'écarter  d'elle,  nie  demanda  grâce 
pour  la  mobilité  de  ses  affections,  et  me  jura 
un  dévoùment  éternel,  en  dehors  des  senli- 
mens  de  l'amour.  C'était  une  femme  bizarre, 
vous  voyez.  Le  ciel  avait  beaucoup  fait  pour 
elle;  elle  était  belle,  généreuse,  bonne,  les 
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qualités  de  l'esprit  ne  lui  manquaient  pas; 
mais  tout  cela  était  gâté  par  une  goutte  de 
poison  qui  avait  brûlé  le  meilleur  de  son 
cœur. 

— Elle  est  bien  belle,  en  effet,  reprit  Louise. 
Avoir  ses  grands  jeux  bleus  limpides  etchas- 
tes,  sa  longue  et  blonde  chevelure  et  sa  pâle 
blancheur,  on  lui  donnerait  une  ame  candide 
et  angélique  :  menteuse  écorce  qui  renferme 
un  venin  perfide. 

Louise  avait  affecté  un  air  d'indifférence 
en  prononçant  ces  mots;  mais  ses  lèvres  tra- 
hissaient, malgré  elle,  un  certain  dépit  qui 
tenait  quelque  peu  de  la  jalousie. 

— Ainsi,  continua-t-ellcvousêtes  resté  son 
ami? 

—  Pendant  six  mois,  je  ne  la  vis  point. 
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c'est  alors  (lue  je  vous  leiiconlrai  sur  ma  route, 
et  le  nouveau  sentiment  (jui  me  dominait  avait 
trop  de  charmes  et  trop  de  puissance  pour  me 
lais-«»r   l(»  loisir  de  songer  à  d'autres  qu'à 
vous.  J'étais  trop  ivre  de  l'amour  que  vous 
in  inspiriez,  pour  donner  mon  tems  àlamilio. 
Ici,  Louise,  j'ai  besoin  de  votre  indulgence 
pour  l'aveu  que  je  vais  vous  l'aire.  Un  soir, 
je  rencontrai  madame  Gardani  au  théâtre  ; 
elle  était  seule,  c'était  à  l'époque  où  votre 
mari  avait  été  obligé   de   s'éloigner.    Elle 
m'accueillit  avec  bonté  ,    me  gronda   avec 
bienveillance  de  l'avoir  négligée  si  longtemps, 
et  soit  qu'une  longue  séparation  eût  réveillé 
en  elle  de  nouveaux  désirs,  soit  qu'elle  con- 
servât encore  le  souvenir  de  nos  anciennes 
relations....  Oh!  pardon,  Louise,  vous  pâlis- 
sez, l'indignation  percedans  vos  traits;  par- 
donnez-moi,  je  lus  bien  coupable,  je  le  sais. 
Je  devais  respecter  assez  votre  belle  aine 
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pour  ne  pas  la  souiller  et  la  profaner  ;  mais 
le  cœur  de  l'homme  est  si  pétri  de  vices  !  il 
aspire  toujours  à  la  vertu,  nous  avons  les 
yeux  levés  vers  elle,  mais  nos  pieds  trempent 
toujours  dans  la  fange!  de  ce  moment,  je  re- 
devins pour  madame  de  Gardani  plus  qu'un 
ami....  J'éprouvai  une  sorte  déboute  et  de 
remords  à  poursuivre  cette  liaison ,  mais  je 
n'eus  pas  le  courage  de  la  rompre.  J'étais 
dominé  d'une  part,  par  la  puissance  de  ma 
passion  pour  vous,  et  de  l'autre,  par  par  la 
crainte  de  blesser  madame  de  Gardani.  Fai- 
blesse humaine!  c'était  un  sentiment  bien 
excusable  cependant,  qui  me  guidait?  tou- 
jours cette  reconnaissance;  je  savais  qu'elle 
haine  eût  succédé ,  dans  le  cœur  de  cette 
femme,  à  cette  bienveillance  dont  elle  m'en- 
tourait. Je  ne  pourrais  vous  exprimer  tout 
ce  que  ma  pauvre  ame  souffrait  quand  je 
m'arrachais  des  bras  de  cette  femme  pour 
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accourir  à  vos  pie*ds.  Il  me  semblait  que  j'en- 
trais tout  souillé  dans  un  temple  sacré!  je 
rougissais  de  moi;  plus  d'une  l'ois,  je  résolus 
de  ne  plus  mettre  les  pieds  chez  elle;  puis 
quand  j'avais  persévéré  deux  jours  dans  ma 
résolution  ,  je  recevais  une  lettre  pleine  de 
tendres  reproches  et  d'amitié;  alors  je  par- 
tais, me  promettant  de  tout  lui  avouer»  de  la 
supplier  de  me  rendre  ma  liberté ,  et  de  gar- 
der comme  jadis,  mon  amitié,  une  simple 
amitié.  Hélas!  je  trouvais  une  femme  si 
pleine  de  passion  ,  si  exaltée,  que  je  redou- 
tais une  rupture  ,  calculant  l'excès  de  sa 
haine  à  l'excès  de  sa  passion.  Par  une  bizar- 
rerie inexplicablela  jalousie  était  entrée  dans 
le  cœur  de  cœur  de  cette  femme.  Mais  Louise, 
avant  que  je  n'aille  plus  loin,  dites-moi  que 
vous  me  pardonnez  :  vous  écoulez  toutes  ces 
choses  avec  un  calme  (lui  m'eiïraie;  pourtant 
vous  savez  si  je  vous  aime  ! 
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—  Voilà  pourquoi  je  m3  tais  répondit  froi- 
dement Louise  ;  si  je  ne  vous  avais  pas  con- 
nu bon,  si  je  n'avais  pas  reçu  de  vous  les 
preuves  d'un  véritable  amour  ,  croyez-bien 
que  vous  ne  seriez  pas  ici  à  me  faire  de  pa- 
reils aveux,  et  moi  encore  moins  à  vous  écou- 
ter; poursuivez.... 

—  Merci  ange  de  grâce  et  de  douceur  ! 
s'écria  Gustave  en  baisant  Louise  au  front. 
Puis  il  reprit  : 

—  Il  y  a  plus  d'un  mois  que  je  ne  vous  ai 
vue,  Louise  1 

—  Plus  d'un  mois,  Gustave,  vous  le  savez 
donc? 

—  Un  long  mois  dont  j'ai  compté  les  jours 
les  heures,  les  minutes  ;  un  long  mois  pendant 
lequel  j'ai  fait  une  rude  pénitence.  Le  ciel 
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devait  me  punir (ô( ou  lard;  le  châtiment  ne 
se  fit  pas  attendre  :  le  soir  du  jour  où  je  vous 
quittai  pour  la  dernière  fols  j'allai  chez  ma- 
dame de  Gardani,  je  la  trouvai  tout  en  larmes 
et  les  cheveux  en  désordre.  La  chambre 
était  remplie  de  débris  de  vases  et  de  porce- 
laines. Sitôt  qu'elle  m'aperçut,  elle  s'élança 
vers  moi  en  me  criant  : 

—  Gustave,  fuyez ,  au  nom  du  ciel  !  fuyez , 
ou  vous  êtes  perdu.... 

—  Qu'arrlve-t-il?  lui  demandai-je 

—  M.  de  Valeaure  !...  Il  est  de  retour 
d'Angleterre;  il  sort  d'ici,  il  a  trouva  sur  ma 
table  le  billet  (jue  vous  m'écriviez  ce  matin. . . 
sa  colère  est  au  comble...  regardez  il  m'a 
frappée  au  front;  s'il  vous  voyait  ici!  fuyez  je 
vous  en  supplie  Gusla\<',  iuvez  !... 
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A  peine  elle  achevait,  que  la  porte  s'ou- 
vrit avec  force,  et  M.  de  Valeaure  entra  pâle 
et  grinçant  des  dents. . . 

—  Je  vous  ai  suivi,  s'écria-t-il,  je  vous 
trouve  ici!...  Monsieur,  n'était-ce  pas  assez 
d'être  l'amant  de  ma  femme ,  il  fallait  encore 
m'enlever  ma  maîtresse  ;  vous  m'en  voulez 
donc  bien? 

—  Je  trouvai  assez  étrange  que  cet 
homme  qui  avait  pris  si  peu  à  cœur  nos 
relat  ons,  se  trouvât  outragé  de  me  surpren- 
dre chez  sa  maîtresse.  Une  altercation  assez 
vive  s'engagea  entre  lui  et  moi  ;  il  m'insulta 
grièvementu,ne  rencontre  fut  arrêtée  pour  le 
lendemain. 

—  Un  duel!  ce  mot  s'échappa  comme  un 
cri  d'angoisse  du  sein  de  la  jeune  femme. 
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Elle  demeura  interdite  un  moment  :  ses 
lèvres  étaient  pâles  et  tremblantes.  Puis 
comme  revenant  à  elle  : 

—Qui  fut  hlessé?  demanda-t-elle  avec  une 
sorte  de  terreur. 

—  Moi!... 

—  Toi!...  blessé?... 

Et  des  larmes  étouffèrent  ces  mots  sur  ses 
lèvres.  Elle  se  jeta  dans  les  bras  du  jeune 
homme,  appuya  sa  tète  sur  sa  poitrine,  le 
baisant  au  front  et  répétant  sans  cesse  : 

— Blessé!  toi,  blessé!  mon  pauvre  Gustave! 
mon  ami!  blessé! 

—  Il  y  avait  du  délire  dans  le  langage  et 
l'expression  (i(^  l.oiiisc;  elle  avait  oublie  son 
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dépit  et  sa  joîousie  :  tout  cela  s'était  écoulé 
de  son  cœur  avec  les  larmes  dont  elle  inondait 
le  yisage  de  Gustave  et  eile  répéta  : 

—  Blessé  !  et  tu  ne  m'en  as  rien  dit,  rien 
écrit...  A  moi ,  qui  aurais  passé  toutes  meô 

nuits  près  de  ton  lit  à  te  soigner,  à  sucer  ta 
plaie  pour  la  guérir  ! .. . 

Mais  elle  s'écarta  tout^à-coup  du  Jeune 
homme,  comme  si  elle  était  en  proie  à  une 
sombre  pensée. 

—  C'est  vrai,  vous  n'aviez  pas  besoin  de 
moi  ;  vous  aviez  à  vos  côtés  madame  de  Gar- 
dani  ! 

—  Ne  m'accablez  pas  ainsi,  Louise,  s'écria 
Gustave  en  se  jetant  à  ses  pieds.  De  grâce, 
ayez  pitié  de  moi  !  Je  ne  vous  ai  rien  écrit , 
rien  dit,  mon  Dieu!  c'est  vrai,  mais  je  n'osais 
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pas  encore  vous  a\ouer  ma  faute,  il  aurait 
fallu  tout  vous  expliquer;  et  puis  j'espérais 
après  quatre  ou  cinq  jours,  ùtre  en  état  d'aller 
vous  voir;  mais  la  blessure  élait  plus  grave 
qu'on  ne  pensait  :  la  pointe  de  l'épée  s'était 
brisée  sur  la  clavicule,  il  y  avait  du  danger. 
Je  suis  resté  un  mois  ainsi,  et  un  mois  sans 
vous  voir  !  Et  vous  avez  cru,  Louise ,  que  je 
vous  avais  abandonnée,  que  mon  amour  s'é- 
tait éteint!...  Pauvre  et  douce  amie,  que  je 
l'ai  regrettée  pendant  ces  longues  nuits  d'in- 
somnie que  je  passais  seul,  sans   personne  à 

mes  cotés  que  la  douleur  el  la  sollrance  ! 

Pas  un  mot  de  consolation,  pas  un  baiser 
pour  calmer  la  ûèvre  brûlante  (jui  me  dévo- 
rait... que  de  fois  je  t'ai  appelée  dans  mon 
délire!  que  de  fois,  quand  le  sommeil  fermait 
un  peu  mes  paupières,  je  t'ai  vue  a  mon  clie- 
\el  comme  \m  bon  ange  visiteur;  e!  ({iiand 
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je  mévaillais,  je  ne  trouvais  à  mon  côté  que 
ma  garde-malade  ou  le  docteur  î.  Ohl  Louise, 
j'ai  payé  bien  cher  ma  faute! 

—  Et  cette  femme?  dit  Louise. 

—  Madame  de  Gardani?..  Je  ne  l'ai  revue 
qu'une  fois;  elle  est  venue  me  reprocher  ce 
qu'elle  appelait  ma  perfidie  et  mon  ingrati- 
tude. Ce  que  je  redoutais  arriva  ;  car  cette 
femme  m'a  donné  sa  malédiction  elle  m'a 
dit  que  le  ciel  la  vengerait  avant  peu  ;  ce 
sera  plutôt  l'enfer,  car  ce  sera  d'elle-même 
que  viendra  la  vengeance;  je  crains  tout  de  sa 
part... 

—  Femme  abominable!  s'écria  Louise 
avec  indignation. 

—  Je  suis  assez  puni,  Louise  ,  pardonnez- 
moi;  maintenant  que  je  suis  à  vous  seule ,  je 
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vous  appartiens  tout  entier  ;  vous  n'aviez  pas 
perdu  de  mon  cœur  h;  moindre  battement, 
vous  y  trôniez  en  reine;  mon  afTeclion  pour 
cette  femme  ne  vous  l'avait  pas  plus  ravi 
que  mon  amour  pour  ma  mère  !  C'était  quel- 
que chose  à  part,  quelque  chose  qui  n'avait 
pas  de  nom  ,  si  vous  voulez ,  mais  qui  n'était 
nullement  éclairé  par  cette  vive  lumière  qui 
brillait  dans  mon  àme  pour  vous.  O  Louise! 
vous  seule  aviez  mon  amour .  vous  seule!  je 
le  jure  ici  devant  Dieu,  au  nom  de  cette 
sainte  union  de  nos  âmes ,  je  n'aimais  que  toi, 
je  n'aime  que  toi  !  Si  j'ai  souillé  ta  pureté, 
pardonne;  mais  je  n'ai  jamais  terni  ton 
amour.  Quand  je  m'approchais  de  cette 
femme,  ce  n'était  qu'en  tremblant;  car  je 
songeais  toujours  à  toi ...  Je  laissais  à  la  porte 
toute  pensée  d'amour,  je  me  dépouillais  de 
mon  àme,  pour  ainsi  dire,  et  ce  n'était  plus 
que  le  corps  qui  entrait...   Louise,    vous  ne 
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me  répondez  pas. . . ,  comment  traduire  votre 
silence?  Qu'un  mot  de  consolation  tombe  de 
vos  lèvres î  Louise,  Louise!,.,  chassez  loin 
de  vous  toute  pensée  jalouse. 

—  Cette  femme,  vous  ne  l'avez  point 
aimée,   n'est-ce  pas?  vous  le  jurez?... 

—  Je  le  jure,  Louise... 

Alors  la  jeune  femme  appuya  sa  tète 
sur  l'épaule-  de  Gustave,  qui  devina  son 
pardon  dans  cette  tendre  expansion. 

—  Merci ,  mon  ange ,  lui  dit-il  après  un 
moment .  merci  ! 

—  Relève-toi,  Gustave,  viens  l'asseoir  à 
Ties  côtés... 
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—  Non ,  je  veux  rester  à  tes  pieds;  nulle 
place  n  est  plus  laite  pour  moi  î 

— Tu  ne  reverras  plus  janfiais  cette  femme? 

—  Jamais !..v  Mon  Dieu,  que  j'étais  donc 
fou!  MtMer  tant  de  bonheur  au  dégoût  î  tant 
de  grâces,  tant  de  douceur  a  l'indilTérence, 
à  une  froide  habitude  !  Souiller  cette  ûme  si 
pure  et  si  belle  au  souffle  de  la  corruption  l 
Louise ,  je  ne  veux  plus  songer  à  ce  sombre 
passé  ;  je  ne  vis  que  pour  toi,  toi!  mon  ado- 
ration, ma  souveraine,   ma  bien-aimée... 

—  Ne  me  quitte  jamais,  Gustave;  jette 
un  voile  épais  sur  ta  faute,  que  je  sois  tou- 
jours pour  toi  une  amie  bonne  et  douce... 

—  Un  trésor  inépuisable  de  bonheur  et  de 
tendresse!  s'écria  le  jeune  homme  enlevant 
Louise  dans  ses  bras  et  la  pressant  sur  son 
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cœur.  Maintenant,  je  me  sens  grand  et  par  ; 
je  n'ai  jamais  joui  avec  tant  d'extase  de  ma 
félicité.  Ohl  je  n'ai  plus  cette  infernale  pas- 
sion quiempoisonnait  l'idéal  de  mon  bonheur! 
Je  n'aiplus  de  honte  à  te  sentir  sur  mon  cœur; 
mes  lèvres  ne  tremblent  plus  en  te  baisant , 
car  nulle  femme  ne  les  a  pressées  avant  toi , 
nulle  femme  ne  les  touchera  après.  Oh  !  je 
suis  comme  un  prisonnier  à  qui  l'on  rend  la 
liberté.  L'air  me  semble  plus  léger,  tout  me 
paraît  plus  beau  ,  mon  cœur  bat  plus  sain- 
tement... Oh!  ce  n'était  pas  comme  cela 
quand  je  savais  que  j'étais  coupable...  un 
nuage  épais  obscurcissait  le  beau  ciel  de  mes 
amours . . .  maintenant . . . 

—  Maintenant ,  continua  Louise ,  tu  seras 
heureux  comme  j'étais  heureuse,  en  te 
croyant  tout  à  moi.  Ami,  c'est  une  félicité 
suprême  que  tu  vas  goûter  ! 


—  Que  les  années  qui  vont  s'écouler  p(nir 
nous  soient  un  lon^  jour  de  !)onheur  et  rir  ra- 
vissement ! 


—  Gustave,  aimons-nous  toujours 

—  Toujours!  Louise... 


—  Pas  longtemps  !  s'écria  une  voix  formi- 
dable en  dehors. 

Les  deux  amans  tressaillirent. 

La  porte  se  brisa,  et  le  comte  de  Valeaure 
entra  ;  madame  de  Gardani  le  suivait. 

—  Monsieur. .;dit  madamede  Valeaure  en 
s'avançant  jusqu'à  lui. 

—  Ce  n'est  pas  vous  que  je  viens  chercher 
ici,  madame.  Monsieur  ,  vous  croyez  donc 
que  je    laisserais    impunément   commettre 
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un  adultère?  Vous  savez  quel  droits  a  un 
mari  qui  rencontre  un  amant  aux  pieds  de  sa 
femme.... 

—  Monsieur,  lui  répondit  Gustave,  aurez- 
vous  la  lâcheté  de  tuer  de  sang-froid  un 
homme  sans  armes.  Votre  vie  ou  la  mienne 
sur  rheure  ? 

—  Ma  vie  !  non,  monsieur,  je  ne  veux  pas 
que  vous  ayez  la  chance  de  me  tuer  :  c'est 
voire  vie  qu'il  me  faut  ;  alors  je  serai  vengé  ! 

Gustave  eut  assez  d'adresse  pour  détour- 
ner un  pistolet  qui  flaira  sa  poitrine;  la  balle 
alla  frapper  Madame  de  Gardani  à  la  tête  !..        j 

—  Vous  ne  m'échapperez  pas,  s'écria  le 
comte  avec  rage,  et  il  se  jeta  sur  Gustave. 

Une  lutte  s'engagea  corps  à  corps  entre 


ces  deux  Iiomines.  M.  de  Valeaure  glissa  ces 
mots  horribles  à  son  adversaire  :  «  Ce  n'est 
pas  de  ma  l'emme  que  je  me  venge  ;  c'est 
pour  m'avoir  volé  ma  maîtresse  que  je  vous 
tue.  »  La  lutte  ne  fut  pas  longue  ,  Gustave 
tomba  avec  un  large  coup  de  poignard  au 
cœur. 

Louise  entendit  cette  chute,  et  voyant  le 
sang  dont  était  couvert  son  mari  : 

—  Vous  l'avez  tué  !  s'écria-t-elle ,  et  elle 
tomba  évanouie... 

—  Femme  adultère,  dit  alors  le  mari ,  à 
vous  le  soin  de  ce  cadavre  maintenant; 
celui-ci  me  regarde.  Et  il  sortit  emportant 
dans  ses  bras  le  corps  de  madame  Gardani. 


V. 


A  quelque  temps  de  là,  continua  Joseph, 
je  fus  chargé  de  donner  mes  soins  à  une  pau- 
vre folle  qui  n'était  autre  que  Louise.  Sa 
raison  était  perdue  à  tout  jamais.  (JiJclque 
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vigilance  qu'on  lui  accordât,  on  ne  put 
empêcher  qu'une  nuit,  elle  ne  se  jetât  par 
une  fenêtre.  Elle  s'était  brisé  la  tête. 


LA 


La  belle  frégate  la  Terpsicliore  était  entrée 
à  Cove  (le  Cork  en  Irlande,  poussée  par 
uue  furieuse  tempête,  il  y  a  tantôt  trois  ans 
décela;  je  ne  rappellerai  pas  ici  tous  les  dé- 
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tailsde  cette  catastrophe  quej'ai  écrite kmon 
arrivée  à  Paris. 

Quelques  officiers  de  marine  ,  des  passa- 
gers et  moi,  nous  avions  laissé  la  frégate  et 
pris  passage  à  bord  du  Steamer  anglais,  la 
Junon  pour  rentrer  en  France.  Ce  fut  une 
douleur  pour  nous  d'abandonner  cette  ma- 
gnifique frégate  couchée  sur  le  flanc  ,  et 
battue  par  les  vagues  qui  semblaient  s'éton- 
ner qu'elle  eût  si  bien  résisté  à  leur  fureur  ! 
C'était  comme  le  corps  d'une  belle  femme 
morte  !  Il  ne  lui  restait  plus  rien;  ses  soixante 
canonsavaientdisparu|dansles  flots, ses  grands 
mâts  qui  semblaient  se  perdre  dans  l'air , 
étaient  rasés,  un  vrai  cadavre  ! 

Quand  nous  eûmes  quitté  la  magnifique 
baie  de  Cork ,  parsemée  d'îles,  comme  un 
un  petit  Océan ,  où  quatre  cent  cinquante 
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vaisseaux  de  guerre  avaient  trouvé  plaœ, 
après  avoir  descendu  la  petite  rivière  le  Lcc 
dont  les  bords  sont  cent  fois  plus  ravissans  que 
les  sept  lieues  de  la  Tamise  tant  vantée,  nous 
nous  trouvâmes  en  pleine  mer,  passablement 
secoues  par  les  restes  d'une  seconde  tempête 
plus  affreuse  encore  que  la  première,  et  qui 
s'était  appaisée  depuis  deux  ou  trois  jours 
seulement .  C'était  au  mois  de  Mars;  une  pluie 
froide  couvrait  le  pont  de  verglas,  la  mer 
était  forte,  le  vent  soufflait  frais.  Nous  qui  en 
avions  assez  du  spectacle  étrange  et  curieux 
que  peuvent  offrir  des  lames  monstrueuses , 
grosses  de  tempêtes,  nous  descendimes  au 
plus  vite  dans  la  chambre.  Notre  soin  le  plus 
empressé  fut  de  vérifier  sur  la  carte  combien 
d(\joursnous;  avions  à  passer  en  butte  encore 
peut  <  1  !;v  chanc<^s  d'une  mauvaise  navi- 
gation,tantnous  avions  hâte, même  mes  com- 
pagnons, gens  bien    aguerris  pourtant  .   d<» 
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mellre  enfln  le  pied  sur  le  plancher  des  va- 
ches, comme  disent  les  marins  en  parlant  de 
la  terre  ferme. 

Nous  eûmes  beau  mesurer  le  plus  exacte- 
ment avec  les  compas  les  mieux  organisés, en 
nous  basant  sur  le  premier  loch  qui  venait 
d'être  jeté  et  qui  nous  promettait  une  vitesse 
de  quatre  lieues  â  l'heure,  nous  ne  pûmes 
trouver  moins  de  cinq  jours  pleins.  Que  faire 
pendant  cinq  jours?  pas  un  livre  à  bord  î 
mais  il  y  avait  nombreuse  compagnie  sur  le 
Steamer  et  parmi  les  passagers  un  ancien  of- 
ficier de  la  marine  française,  camarade  d'un 
de  mes  compagnons,  bon  homme  vraiment , 
spirituel.causant bien. Quelques  observations 
qu'il  avait  eu  l'imprudenced'entamer  à  haute 
voix  sur  les  Anglais,  furent  mal  accueillies 
par  une  douzaine  d'entre  eux  qui  parlaient 
français  aussi  bien  que  nous.  C'était  fâcheux 
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vraiment  ;  il  y  avait  tant  à  dire,  et  notrecom- 
patriote  le  disait  si  spirituellement  !  alors  il 
fallut  Taire  tnHe  5  notre  gaieté  ,  et  nous 
mettre  à  l'unisson  de  nos  voisins,  c'est-à-dire 
boire  du  thé  et  nous  composer  des  visages 
ennuyés.  Nous  en  eûmes  bientôt  assez  avec 
une  demi-heure  de  spleen  et  une  douzaine  de 
tasses  de  thé;  d'autant  que  nos  Anglais  pour 
prendre  leur  revanche  et  faire  fête  à  l'habit 
de  nos  marins  s'étaient  mis  à  raconter  en 
français(les  méchansl)les  exploits  de  l'amiral 
Nelson. 

11  fallait  nous  tirer  de  cette  position,  nous 
eûmes  recours  à  notre  ancien  oflicier  qui 
proposa  de  raconter  quelques  histoires.  Sa 
proposition  fut  accueillie,mémepar  les  An- 
glais, qui  exigèrent  d'abord  le  récit  de  notre 
naufrage.  Je  me  rappelle  avoir  raconté  qua- 
tre-vingt-quatorze fois  l'aventure  de  la  Ter- 
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psychore;  je  n'en  étais  alors  qu'à  mon  trente- 
troisième  récit ,  je  le  fis  de  bonne  grâce , 
et  je  fus  ravi  des  éloges  que  ces  Anglais 
accordèrent  au  courage  et  à  l'énergie  de  nos 
oifîciers. 

Après  moi, le  lieutenant  Robin  prit  la  parole 
et  commença  par  cette  histoire 

—  En  1813,  dit-il,  le  brick  le  Trasas  était 
en  station  aux  Antilles.  Le  second  avait 
parmi  ses  canotiers,  un  jeune  matelot  de 
vingt-trois  ans.  De  mémoire  de  marin  on 
n'avait  vu  matelot  aussi  discipliné  ;  il  avait 
nom  Robin,  il  s'appelait  comme  moi.  Robin 
savait  lire  et  écrire,  et  une  fois  son  quart 
terminé,  il  ne  comprenait  d'autre  plaisir  que 
de  se  livrer  à  l'étude;  il  avait  eu  l'idée  d'ap- 
prendre les  mathématiques, et  les  officiers  du 
bord  volontiers  l'aidaient  de  leurs  conseils. 
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Quelques-uns  de  ses  camarades  l'avaienl 
surnommé  le  savant  ;  et  d'autres  moins  dé- 
licats .baptisé  de  certaines  épithétes  qui  sen- 
taient de  loin  le  goudron.  Robin  était  rêveur 
etpleuraitmôme  souvent, chose  miraculeuse, 
n'est-cepas?  pour  un  matelot.  Aussi  souiïrait- 
il  beaucoup  des  quolibets  et  des  plaisanteries 
dont  il  était  le  plastron  continuel.  Vous  qui 
savez,  messieurs,  ce  que  vaut  un  matelot 
lâché  à  terre,  vous  serez  bien  étonnés  quand 
je  vous  dirai  que  Robin,  ne  quitta  pas  une 
fois  le  canot  de  son  lieutenant;  jamais  chien  à 
l'attache  ne  fut  plus  docile  et  plus  résigné  à 
garder  la  niche. 

—  Je  devine,  monsieur  l'oflicier ,  dit  un 
vieil  anglais  en  interrompant  notre  compa- 
triote, que  votre  matelot  était  quelque  peu 
parent  avec  le  compagnon  de  Lara  ,  et 
j'entrevois    nue    nature    féminine»    sous    le 
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paletot  et  les  mains  goudronnés  de  votre 
canotier. 

—  Je  vous  réponds  que  non  ,  monsieur; 
car  Robin  savait  aussi  bien  que  ses  camara- 
des le  goût  de  l'eau-de-vie,  et  sa  bouche 
roulait  tout  aussi  bien  qu'eux  n'importe 
quel  juron.  Sa  voix  forte  se  faisait  trop  bien 
entendre  du  pont  au  haut  du  grand  mât  pour 
qu'elle  sortît  d'une  poitrine  de  femme,  et 
ce  verre  de  brandy  que  je  bois  à  votre  santé 
lui  eut  chatouillé  le  gosier  trop  agréablement 
pour  qu'il  le  repoussât  de  ses  lèvres. 

L'anglais  répondit  à  notre  compatriote 
par  deux  rasades;  l'exemple  fut  suivi  à  la 
ronde. 

—  Robin  était  tout  bonnement  ambitieux, 
et  son  désir  de  parvenir  avait  un  mobile  puis- 
sant, l'amour.  Pour  parvenir,  il  fallait  qu'il 
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couqtîîl  la  bienveilbncc  et  1  estime  de  ses 
chefs,  il  en  prenait  le  bon  chemin;  pour  réa- 
liser le  rôve  de  ses  amours,  il  fallait  qu'il  fût 
quelque  chose  de  plus  qu'un  simple  matelot , 
vous  comprenez  maintenant;  Rohin  avait, 
de  son  coté  ,  la  volonté  qui  lui  donnait 
de  l'espoir.  Il  ne  songeait  qu'au  jour  où  hî 
hrick  recevrait  l'ordre  de  faire  voile  pour 
Brest. 

Il  y  avait  deux  ans  que  Robin  n'avait  vu 
sa  fiancée  ;  il  était  bien  excusable  de  dési- 
rer si  ardemment  son  retour  !  Et  puis,  qui  de 
vous,  messieurs,  n'aurait  pas  soupçonné,  au 
moins  une  fois  en  deux  ans,  la  fragilité  du 
cœuT  d'ime  femme?  Mariette  ne  savait  pas 
écriri» ,  ni  son  père  ni  sa  mère  ne  savaient 
écrire  ;  comme  toute  femme,  Mariette  ne  se 
souciait  pas  de  confier  ses  élans  d'amour  à 
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une  plume  étrangère  ;  or,  elle  ne  voulait  pas 
que  Robin  reçût  une  lettre  d'elle  sans  qu'elle 
lui  parlât  d'amour. 

Depuis  deux  ans,  le  pauvre  matelot  n'avait 
pas  de  nouvelles  de  Mariette. 

Quel  beau  jour  ce  fut  pour  lui,  que  le  jour 
où  enfin  le  T rasas  leva  l'ancre  et  fit  voile 
pour  Brest!  Si  c'était  possible,  je  vous  dirais 
que  Robin  mit  dix  fois  plus  d'activité  à  la 
manœuvre  ;  il  regrettait  que  ces  voiles  blan- 
ches qui  se  déployaient  ne  fussent  pas  des 
ailes  qui  emportassent  le  brick  rapide  comme 
le  vol  d'un  oiseau.  Un  navire,  parti  huit  jours 
avant  lui,  s'était  chargé  d'une  lettre  de  Robin 
pour  Mariette  qui  lui  annonçait  sa  prochaine 
arrivée.  Le  bâtiment  arriva  en  trente  jours 
et  le  Trasas  pris  d'un  coup  de  vent  resta 
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soixaiile-dix-huil  jours  l'inncr  (jii'oii  dise(|no 
les  am -urcux  ne  sonl  pas  1rs  plus  malheu- 
reuses gens  du  monde  ! 


< 


H. 


Mariette  était  une  belle  fille  de  dix-sept 
ans,  grande ,  svelte,  avec  de  longs  cheveux 
blonds  et  de  grands  yeux  noirs;  ses  pieds  un 
peu  larges  et  ses  mains  passablement  rouges 
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et  épaisses  étaient  seuls  dignes  d'un  matelot. 
Aussi,  quand  elle  voulait  bien  enfoncer  ses 
mains  dans  les  poches  de  son  tablier,  et  qu'on 
ne  la  regardait  que  jusqu'aux  genoux,  Ma- 
riette était  une  fille  ravissante.  L'œil  s'arrê- 
tait avec  délices  sur  les  contours  de  sa  taille 
de  ses  épaules,  et  de... 

—  Je  poussai  le  coude  de  mon  compatriote 
qui  s'arrêta  tout  court  dans  la  description 
des  beautés  et  des  formes  de  Mariette,  à  la 
vue  d'un  shocking  bien  articulé  qui  s'était 
dessiné  escorté  de  quelques  grimaces  sur  les 
lèvres  d'une  demi  douzaine  de  nos  voisines, 
de  jolies  Anglaises. 

Il  passa  outre. 

—  Je  puis  dire,  reprit-il,  que  Robin  se  re- 
gardait comme  un  heureux  gaillard  de  pos- 
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séder  celle  perle  des  (illes  de  Recouvrance, 
et  l'on  s'explique  (ju'il  fiU  si  docile  à  la  mé- 
riter. 


De  son  côté,  Mariette  aimait  éperduement 
le  jeune  matelot.  Le  lendemain  du  jour  où  le 
Trasas  avait  quitté  lirest,  elle  ne  détacha 
pas  les  yeux  de  l'horizon  pour  s'assurer  que 
le  brick  fût  bien  parti,  et  le  surlendemain 
elle  guetta  pour  voir  s'il  ne  revenait  pas  déjà  ; 
et,  pendant  deux  ans  que  Robin  resta  absent , 
tous  les  jours  elle  interrogeait  ainsi  la  rade. 
Et  son  petit  cœur  faisait  bien  des  vœux, 
poussait  bien  des  soupirs  qu'elle  conOait  au 
vent  pour  qu'il  les  apportât  à  son  ami.  Et 
quand  elle  recevait  une  lettre  de  Robin,  elle 
pleurait  de  ne  pouvoir  pas  lui  répondre;  elle 
aurait  eu  tant  de  choses  à  lui  dire  qu'elle 
entendait  murmurer  dans  son  c(rur;  et  elle 
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les  lui  aurait  dites  avec  tant  de  passion!  Elle 
allait  jusqu'à  avoir  bonté  de  son  ignorance,  à 
se  reprocher  d'aimer  Robin ,  parce  qu'il  la 
mépriserait  bien  certainement  lui  qui  était 
un  savant! 

—  Mais  pourquoi,  observa  très  judicieu- 
sement aw  oldmaid,  n'apprenait-eîle  pas  à 
écrire,  la  petite  sotte? 

—  Parce  que,  répliqua  l'officier,  elle  tra- 
vaillait jour  et  nuit  pour  vivre/  et  que  dans 
ses  mom(îns  de  liberté ,  elle  songeait  plus  à 
son  amour  qu'à  s'instruire!  Voilà  comme 
sont  laits  les  cœurs  de  quinze  ans  !  Or,  ima- 
ginez tout  ce  que  Vous  pourrez  de  plus  pas- 
sionné, de  plus  profond,  de  plus  dévoué,  et 
vous  aurez  à  peu  près  l'équivalent  de  l'a- 
mour de  iMarielte!  Dans  l'àme  de  cette  pau- 
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vre  fille  du  peuple  aimant  un  p:rossier  ni:i- 
telcl,  se  pressaient  les  plus  ravissans  (^t  les 
plus  délicieux  rùves  d'amour,  :'i  faire  envier 
le  sort  de  T{oi)in  par  les  plus  grands  seigneurs! 
Oh  !  messieurs,  celait  à  jeter  bas  ses  épaii- 
leltes  d'officier  et  à  endosser  volontiers  la 
casac{ue  du  matelot  pour  se  sentir  effleuré 
par  les  lèvres  de  Mariette  î 

—  A  la  santé  de  Mariette  !  s'écria  un  jeune 
dandy  anglais;  monsieur,  c'est  ii  nous  faire 
oublier  ces  dames,  ajouta-t-il  par  manière  de 
galanterie,  en  s'inclinant  devant  le  cercle  des 
Anglaises,  dont  les  joues  roses  se  colorèrent 
encore  davantage. 

—  Oui ,  messieurs ,  Mariette  était  belle 
a  ce  point  ,  reprit  le  narrateur  et  je  vous 
jure  que  de  ma  \ie  je  n'ai  \n  lille  plus 
aUrayanlc. 
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—  Vous  l'avez  donc  connue?  demanda  le 
susdit  dandy. 

—  Oui  monsieur. 

—  Et  vous  ne  buvez  pas  à  sa  santé  !  votre 
verre  est  resté  vide. 

—  Parce  que,  monsieur,  je  ne  fête  pas  de 
tristes  souvenirs  avec  du  vin,  et  si  je  m'écou- 
tais, vous  me  verriez  pleurer  devant  vous 
comme  une  femme  ! 

—  Les  parens  de  Mariette  qui  croyaient 
que  son  amour  pour  Robin  n'était  qu'une 
fantaisie  d'enfant,  une  fois  le  brick  en  mer 
songèrent  à  la  marier  avec  le  fils  d'un  gros 
fermier  des  environs.  C'était  un  bon  parti,  et 
il  y  avait  dans  les  terres  du  fermier  plus 
d'argent  à  recueillir  que  sur  le  pont  du  plus 
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^ros  vaisseau!  Mais  Mariette  plenra  tant  et 
menaça  si  sincèrement  de  si^  noyer  le  jour 
où  on  la  forcerait  à  se  marier,  qu'ils  re- 
noncèrent à  leur  projet,  et  promirent  à  la 
pauvre  fille  d'attendre  le  retour  de  Robin. 
Mariette  objecta  une  multitude  di;  beaux 
raisonnemens,  à  savoir  qu'il  valait  mieux 
vivre  dans  la  pauvreté  avec  l'objet  qu'on 
aime  que  dans  la  richesse  avec  un  mari  im- 
posé ;  cet  éternel  argument  de  tons  les  amou- 
reux, chimère  que  trop  souvent  la  réalité 
fait  disparaître!  Mais  Mariette  parlait  vrai 
quand  elle  disait  cela;  et  l'amour  lui  donnait 
de  l'éloquence  ;  elle  afilrmait  que  plus  d'une 
grande  dame  et  plus  d'un  beau  seigneur  en- 
vieraient, au  milieu  de  leurs  richesses,  le  sort 
du  pauvre  Robin  et  de  la  pauvre  Mariette! 
Enfin  que  sais-je,  ce  que  vous  rabâcheriez 
tous  demain,  si  vous  étiez  amoureux,  mes- 
neurs  et  mesdames. 
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Toute  jeune  fille,  de  celte  classe,  quand 
elle  est  belle  et  quand  elle  est  pauvre  ,  a  tra- 
versé dans  sa  vie  de  ces  momens  où  les  ten- 
tations la  cernent  de  toutes  parts ,  où  elle 
rencontre  sur  sa  route  de  mauvaises  et  lâches 
passions  qui  lui  jettent  un  hameçon  avec  de 
l'or  et  de  faux  scmblans  d'amour  pour  amor- 
ces. Peu  échappent  à  cette  pêche;  mais  Ma- 
riette se  réfugia  avec  une  sorte  de  terreur 
dans  les  bras  de  sa  mère,  un  matin  qu'elle 
avait  rencontré  un  beau  jeune  homme  de 
Paris  qui  lui  avait  offert  des  calèches ,  des 
robes  de  soie ,  de  riches  chapeaux  pour  le 
suivre  et  être  sa  maîtresse  :  de  ce  moment 
elle  n'osa  plus  passer  par  cette  endroit  de 
peur  d'y  rencontrer  le  jeune  homme  dont 
la  voix  tintait  à  son  oreille  ,  comme  un 
mauvais  songe  nous  poursuit  encore  au 
réveil. 
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Mariette  avait  reçu  la  lettre  de  Kobin  ,  c  t 
depuis  ce  moment  elle  ne  songeait  plus  à 
rien  qu'à  bondir  de  joie  sit6t  qu'elle  aper- 
cevait au  plus  loin  une  voile  blanche;  bien 
souvent  la  barque  de  pikiieur  de  son  père 
s'était  changée  pour  elle  en  un  gros  bAtiment. 
Mais  je  vous  ai  dit  que  le  Trasas  avait  tenu  la 
mer  soixanteKiix[huitjours,d'autres  bàtimens 
partis  à  la  même  époque  ou  après  lui,  étaient 
arrivés  depuis  longtemps.  Le  bruit  courut 
que  1er  rasas  avait  péri.  Quel  coup  de  foudre 
pour  la  pauvre  Mariette!  son  pauvre  Robin 
qu'elle  ne  devait  plus  revoir  ,  mort  loin 
d'elle,  sans  qu'elle  lui  ait  donné  un  baiser 
d'adieu  î  Mariette  passait  ses  jours  et  ses 
nuits  à  prier  et  à  pleurer,  quelquefois  elle 
venait  malgré  elle  à  l'endroit  d'où  elle  avait 
l'habitude  de  parcourir  la  rade  pour  y  cher- 
cher le  Trasas.  Puis  elle  se  souvenait  toul-«^- 
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coup  de  son  malheur  qu'elle  semblait  avoir 
oublié,  et  s'en  retournait  triste,  les  yeux  et 
le  cœur  gonflés  de  larmes.  Au  lieu  de  ses 
chansonnettesgaiesetpleinesd'amour  quelle 
fredonnait  tous  les  jours,  elle  chantait  les 
prières  des  morts  qu'elle  avait  entendues  à 
l'église.  Pauvre  Mariette  î  oh  !  comme  ses 
joues  rebondies  s'étaient  desséchées,  comme 
ses  yeux  vils  et  rayonnans  semblaient  usés 
par  les  pleurs  et  éteints  1  c'était  pitié. 

On  la  rencontra  plusieurs  fois  dans  le  cime- 
tière dont  elle  faisait  le  tour,  s'arrètant  à 
chaque  instant  comme  si  elle  cherchait  une 
tombe  pour  s'y  agenouiller  et  prier;  il  n'y 
en  avait  pas.  Le  pauvre  Robin  était  noyé,. 
l'Océan  lui  servait  de  tombeau  !  alors  elle 
planta  une  croix  sur  le  bord  de  la  mer,  et 
là,  elle  allait  exhaler  toutes  les  douleurs  de 
son  âme. 


Pardonnez-moi  de  pn^tendrc  niO^ler  (jik  I- 
que  chose  de  poétique  à  ce  récit,  mais  ne 
Youssemble-t-il  pas  que  ce  murmure  des  va- 
gues qui,  répondant  ainsi  aux  lamentations 
de  la  jeune  fille, était  comme  une  voix  qui  sor- 
tait du  fond  de  la  tombe,  et  lui  parlait  aussi. 

Mariette,  dans  l'exaltation  de  son  chap:rin, 
avait  perdu  la  tête,  et  la  folie  la  gagnait; 
aussi  crut-elle,  en  effet,  souvent  entendro  la 
voix  de  Robin,  et  une  fois  elle  s'était  jetée  à 
la  mer,  se  figurant  que  son  ami  l'avait  appe- 
lée. Heureusement  son  frère,  qui  la  surveil- 
lait dans  sa  folie,  l'avait  suivie  ce  jour-là,  et 
la  retira  de  l'eau. 

Enfin  un  matin  à  six  heures,  le  Trasas  fit 
son  entrée  à  Brest.  Une  lueur  rougeûlre,  pa 
reille  à  celle  d'un  incendie,  dessinait  une  lon- 
gue bande  de  feu  du  coté  de  Recouvrancc. 
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C'était  en  effet  un  incendie.  Le  pauvre  Robin 
accourut  supplier  en  grâce  son  lieutenant  de 
le  laisser  aller  à  terre  avec  un  canot  et  des 
hommes  pour  aider  à  éteindre  le  feu.  La  fian- 
cée de  Robin  habitait  Recouvrance ,  un  va- 
gue pressentiment  lui  disait  que  la  maison 
de  Mariette  était  la  proie  des  flammes.  Il  se 
fût  plutôt  jeté  à  la  nage  que  de  manquer  le 
canot.  Il  partit. 

.  C'était  Mariette  elle-même  qui, la  nuit,  dans 
un  accès  de  folie,  avait  allumé  l'incendie.  On 
eut  le  temps  de  retirer  des  flammes  les  habi- 
tans  de  la  maison:  Mariette,  la  première, 
avait  pris  la  fuite,  et,  s'étant  placée  en  face 
du  feu,  elle  poussait  des  éclats  de  rireen  re- 
gardant les  progrès  de  l'incendie.  Puis,  tout 
à  coup,  son  visage  se  rembrunit,  elle  devint 
triste,  fit  entendre  un  cri  de  désespoir,  et 
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sans  qu'on  eût  pu  l'arrc^ter,  s'(îlan(;a  dans  les 
flammes. 

Robin,  en  partant,  avait  échangé  avec  sa 
fiancée  une  mèche  de  cheveux,  précieux  gage 
d'amour  que  tous  deux  portaient  sur  leurs 
cœurs.  Dans  sa  folie  Mariette  persuadée  qu'on 
voulait  lui  enlever  ces  cheveux  de  son 
amant,  avait  creusé  dans  le  mur  un  trou  où 
elle  les  avait  cachés. 

Une  lueur  de  raison  lui  était  revenue  tout- 
à-coup  ;  elle  se  rappela  qu'elle  avait  oublié 
de  sauver  la  mèche  de  cheveux  ,  et  c'est 
alors  qu'elle  se  précipita  au  milieu  des 
flammes. 

L'officier  commandant  l'embarcation  se 
laissa  guider  par  Robin  qui  conduisit  la  cor- 
vée précisément  à  la  maison  de  Mariette.  Là 
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un  spectacle  déchirant  s'offrit  à  lui.  Au  mo- 
ment où  il  arriva,  la  jeune  fille  apparut  à 
une  des  fenêtres,  les  vêtemens  et  les  che- 
veux brûlés,  étendant  au  milieu  des  flammes 
ses  bras  mutilés  pour  implorer  du  secours. 
Robin  n'eut  pas  le  temps  de  faire  deux  pas 
vers  la  maison  quelle  s'écroula  avec  un  hor- 
rible fracas.  Un  cri  perçant  domina  le  bruit. 
Robin  reconnut  la  voix  de  Mariette  qui  s'était 
engloutie  dans  les  décombres. 

Avec  un  courage  et  une  force  que  lui  don- 
naitle  désespoir,  il  écarta  les  poutres  enflam- 
mées, fouilla  au  milieu  des  décombres  pour  y 
trouver  le  cadavredeMariette;ilramena  bien- 
tôt un  corps  mutilé  et  à  moitié  consumé.  Il 
pressa  sur  son  cœur  et  baisa  avec  frénésie 
cette  tête  fracassée  et  sanglante,  puis  jeta  le 
cadavre  entre  les  bras  de  son  vieux  père  et 
regagna  le  bord. 
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—  Messieurs ,  nous  dit  l'ofTicior.  en  es- 
suyant une  larme  qui  roulait  dans  ses  yeux, 
voilà  riiisloire  de  Mariette. 

—  Et  Robin/que  devint-il?  le  pauvre  ma- 
telot. 

—  Robin  raconta  ses  cha^ins  à  son  lieu- 
tenant, et  lui  demanda  de  faire  son  possible 
pour  qu'on  l'embarquât  immédiatement  sur 
une  frégate  qui  levait  l'ancre  le  surlende- 
main. 

—  Tu  es  destiné  à  passer  à  la  timonnerie , 
Robin .  lui  répondit  le  lieutenant,  tu  es  un 
brave  gaillard,  tu  pourras  faire  ton  chemin. 

—  N'importe  en  quelle  qualité,  mon  lieu- 
tenant; mais  il  faut  que  je  parte,  je  ne  dois 
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plus  revoir  de  longtemps  le  port  de  Brest,  ré-         i 
pondit  le  jeune  matelot. 

Robin  passa  à  la  timonnerie,  selon  la  pro- 
messe que  lui  avait  faite  son  lieutenant  ;  il 
resta  cinq  ans  dans  la  mer  des  Antilles;  son 
zèle  et  son  intelligence  qui  ne  s'étaient  pas 
démentis,  lui  valurent  à  la  longue  le  grade 
d'officier. 

Sans  l'amour  de  Mariette,  Robin  eût  peut- 
être  été  un  matelot  batailleur  et  ivrogne; 
son  esprit  altier  et  indépendant  s'était  fait 
docile  pour  l'amour!  Robin  ne  goûta  que  la 
moitié  de  la  douceur  que  cette  passion  lui 
promettait. 

Le  narrateur  porta  la  main  à  son  cœur  et 
en  retira  un  papier  qu'il  ouvrit. 
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—  Voyez,  dit-il, si  Mariette  avait  de  beaux 
cheveux!  et  il  tint,  suspendue  à  ses  doigts, 
une  longue  mt^che  de  cheveux  qui  touchait  à 
terre  ! 

—  Les  cheveux  de  Mariette!  s'écrièrent 
tous  les  auditeurs  ensemble. 

—  Oui,  messieurs,  reprit-il  en  les  baisant 
et  les  remettant  sur  son  cœur. 

—  L'avez-vousdonc  connue  beaucoup? 

—  Mais  ne  voyez-vous  pas  que  je  suis  l  ^ 
matelot  Robin,  aujourd'hui  le  lieutenant 
Robin  ? 

11  quitta  la  chambre  et  remonta  sur  le 
pont.  Nous  le  suivimes  tous,  môme  les  An- 
glaises qui  le  regardaient  avec  une  sorte 
d'admiration! 


—  2C2  — 


Le  Leutenant  nous  raconta  quelques  au- 
tres hisloires  que  je  vous  dirai  peut-être 
bien  un  jour. 


vm^  â3)Éâ  ^^^^5^Q2»^ 
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1. 


Le  ciel  ou  plutôt  l'enfer ,  en  jetant  dans 
le  monde  la  première  semence  de  C(»  vice 
horrible  (ju  on  appelle  l'avarice,  a  du  le 
faire   -^ermer  tout  d  abord  dans  la  tète  de* 
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oncles  riches  ayant  pour  héritiers  des  neveux 
dissipateurs  et  pauvres,  bien  entendu.  Les 
oncles!  classe  d'individus  indispensables  après 
tout!  Source  féconde  où  tant  de  comédiede 
vaudevilles,  drames  et  romans  ont  puisé  leurs 
dénoûmens.  Rayez  les  oncles  du  monde,  et 
vous  verrez  combien  d'existences  ne  sauraient 
où  aboutir;  combien  plus  de  suicides  vous 

compterez;  combien  moins  d'usuriers! 

Voyez  tout  ce  qui  se  rattache  aux  oncles! 

C'est  en  me  lançant  à  brûle-pourpoint 
ces  réflexions  passablement  saugrenues, 
qu'un  ami  m'accosta  avant-hier  sur  le  bou- 
levard. 

—  Mais  ce  que  je  t'en  dis  ne  me  regarde 
nullement,  ajouta-t-il;  je  suis  né  pauvre  et 
pauvre  mourrai;  car  tous  mes  oncles  ontdes 
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enfans;  un  tas  d'ennemis  qui  m  ont  de  don- 
nés par  ma  famille  elle-m^me. 

—  A  qui  en  as-tu  donc?  lui  répondis-je. 

—  Connais-tu  Gabriel  de  Kojan? 

—  Oui,  C(^  beau  lion  à  la  noire  eriniere? 

—  Eh  bien!  il  vient  d'hériter  d" un  oncle  : 
trois  cents  mille  livres  de  rente. 

Je  me  mordis  les  lèvresjusqu'au  sang;  car 
je  n'aime  pas  a  entendre  parler  d'héritages, 
moi  qui  n'en  ai  pas  le  moindre  à  laire  ;  la 
chose  serait  souhaitable  pour  vous  et  pour  moi, 
car  certes  s'il  en  était  ainsi,  je  ne  vous  en- 
nuirais  pas  du  récit  de  celte  histoire;  où  bien 
je  partirais  en  chaise  de  poste  à  quatre  che- 
vaui  pour  vous  la  raconter,  elle  en  \aut  la 
peine. 
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—  Et  la  façon  dont-il  vient  d'hériter  ,  con- 
tinua mon  ami ,  est  la  plus  singulière  et  la 
moins  méritée  que  je  sache. Tu  n'ignores  pas 
que  Gabriel  possédait  pour  oncle  le  plus 
avare  bonhomme  qu'il  soit  possible  de  ren- 
contrer; je  ne  veux  te  dire  que  deux  traits 
de  sa  vie  qui  te  dessineront  à  merveille  l'in- 
dividu.L'oncle  et  le  neveuhabitaientlamême 
maison-.Gabriel  au  premier  étage  se  prélassait 
dans  les  plus  beaux  et  les  plus  splendides 
appartemens;  l'oncle  chenillait  dans  un  misé- 
rable trou  surnommé  chambre,  au  sixième 
au  dessus  de  quatre  entresol. M  de  Roj  an,  de  son 
plein  gré, n'accordait  que  dix  mille  francs  de 
pension  à  son  neveu  ,  qui  suppléait  au  reste 
de  la  manière  que  tu  devines;  or,  il  menait 
un  train  de  millionnaire;  chez  lui  dîners  et 
soupers  tous  les  jours.  L'oncle  le  savait  par- 
faitement ,  aussi  chaque  matin  il  descendait 
clandestinement  à  la  cuisine  de  Gabriel. 
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—  Eh  bicnl  mon  garçon,  disait-il  au  cliff; 
il  y  a  gala  chez  le  fou  aujourd'hui? 

—  Dam!  monsieur,  il  faut  bien  qu'on  rive, 
répondait  le  cuisinier. 

—  Le  diner  est-il  consid(  rahle  ! 

Huit,  dix,  douze  couverts,  cela  dépen- 
dait. 

—  Quel  est  le  menu  ? 

Alors  le  cuisinier  le  lui  expliquait. 

—  Oh!  oh!  s'écriait  le  bonhomme;  mais 
c'est  delà  folie,  cela;  tant  de  plats  d'entrée, 
tans  de  rôtis  1  je  n'entends  pas  que  mon  neveu 
se  ruine;  c'est  mon  enfant,  c'est  mon  héritier, 
je  veux  qu'il  ménage  son  bien. 

A  la  suite  de  ces  propos ,  l'oncle  emportait 
lui-même  une  pièce  de  veau ,  quelques  cote- 


—  270  — 

lettes,  un  faisan,  du  gibier  un  peu  de  tout, 
depuis  le  dessert  jusqu'au  vin,  remontait 
chez  lui ,  et  dinait  ainsi  tous  les  jours  sans  dé-  1 

penser  un  liard,  sous  prétexte  d'économiser 
pour  son  neveu. 

—  Que  penses-tu  du  tour?  O  Harpagon! 
pends-toi,  tu  ne  l'avais  pas  deviné.  Pour  le 
tailleur  c'était  de  même. 

—  Combien  de  pantalons  apportez-vous 
à  mon  neveu  ? 

—  Trois,  monsieur;  trois  habits  et  une 
quantité  de  gilets. 

—  C'est  bien  !  donnez  moi  un  pantalon,  un 
habit  et  quatre  gilets 

Puis  M.  de  Rojan  s'en  allait  chez  un  reven- 
deur à  la  toilette... 
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Ce  manège  dura  cinq  ans  et  Gabriel  qui 
le  savait,  n'avait  garde  d  en  dire  un  mot; 
toutefois  ils  Onirent  parsesc^'parer;  ils  logè- 
rent aux  deux  bouts  de  Paris. 

— -  Et  l'héritage?  demandai-je  à  mon  ami. 
—  Le  voici  venir. 


I 


ii. 


Un  matin,  dans  un  appartement  de  la  rue 
des  Postes,  se  trouvaient  réunies  deux  per- 
sonnes, un  jeune  homme  et  un  vieillard. 
L'appartement   était    celui   du  vi(Miiard  ;   il 


is 
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était  haut,  il  était  sale,  et  fort  mesquinement 
petit.  Sa  toilette  à  lui  était  à  l'avenant:  une 
redingote  en  castorine  devenue  à  l'état  de 
drap  poli,  des  chaussons  en  lisières  dont  les 
épaisses  semelles  étaient  inusables,  comme 
si  des  chaussons  s'usaient  jamais, un  bonnet 
de  soie  noire  neuf,  par  exemple,  qui  la  veille 
en  avaitremplacé  un,  comptant  au  moins  dix 
années  de  service.  Probablement  cette  nou- 
velle dépense  avait  excité  la  mauvaise  hu- 
meur du  vieux  et  provoqué  de  sa  part  la 
visite  du  jeune  homme,  dont  la  toilette  exquise 
et  du  meilleur  goût  annonçait  un  des  lions 
les  plus  féroces  du  café  de  Paris.  Gabriel 
avait  été  reçu  d'une  façon  fort  brusque  par 
son  oncle.  Celui-ci  examina  d'un  air  scruta- 
teur et  moqueur  la  toilette  du  neveu,  depuis 
les  bottes  vernies  jusqu'aux  cheveux  frisés, 
puis  il  fît  une  grimace  des  lèvres  et  hocha  la 
tête. 


l\  se  leva  de  son  rauleiiil,  i'il  (juelques  (ours 
dans  la  chambnMît  revint  sa^^seoir. 

—  Savez-vous  pourquoi,  Gabriel,  je  vous 
ai  lait  venir  eliez  moi? 

—  Pour  essuyer  quel  qu'un  de  vos  ser- 
mons, mon  oncle,  c'est  assez  votre  habitude, 
comme  c'est  aussi  la  mienne. 

—  En  conscience,  ne  le  méritez-vous  pas? 
Plus  je  vous  regarde,  et  plus  je  m'étonne  ;  en 
vérité  vous  êtes  vôtu  et  chamarré  comme  un 
millionnaire;  et,  Dieu  saitîvous  avez  je  gage, 
un  coupé  à  ma  porté;  votre  nom  ligure  sur 
la  liste  des  concurrens  aux  courses  du  Champ- 
de-Mars  ,  côte  à  côte  avec  celui  des  plus  ri- 
ches personnages;  vous  avez  des  chevaux 
dans  votre  écurie,  des  laquais  galonnés  et 
mieux  mis  que  moi  ,   des  meules  de  chiens 
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dans  toutes  les  pensions,  des  maîtresses  dans 
tocs  les  théâtres;  des  apparlemens  magnifi- 
ques, m'a-l-on  dit,  car  je  n'ai  voulu  jamais 
les  voir,  de  peur  d'y  mourir  de  colère:  des 
petits  et  des  grands  salons,  des  boudoirs  chi- 
nois, Louis  XV,  m.oyen-âge,  et  de  tous  les 
âges;  tendus  de  soie,  de  satin,  de  mousseline, 
de  damas;  et  un  des  premiers,  m'a-t-cn  dit 
encore,  vous  avez  foulé  des  tapis  de  velours 
où  les  pieds  enfoncent  comme  dans  la  vase  î 
C'est  bien,  c'est  fort  bien!  Mais  vous  devez 
tout  cela!  vous  devez  plus  encore  ;  je  parie 
que  vous  n'avez  pas  payé  cette  redingote 
pincée  ni  cet  élégant  pantalon  !  et  je  parie 
encore  que  vous  n'avez  pas  môme  payé  le 
souper  que  vous  avez  fait  cette  nuit  à  Tor- 
toni  en  compagnie  de  vos  amis  ou  de  vos 
maîtresses....  Moi  monsieur  ,  je  ne  loge  pas 
rue  du  Helder,  je  n'ai  pas  de  tapis,  pas  de 
tentures,  pas  de  salons'  je  n'ai  qu'une  cham- 
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bre  carrclre,  Ir  papier  colle  aii\  iniirs  sciiva 
par  lambeaux;  quar.d  j  ai  besoin  c1(î  sortir, 
je  marche  à  pied:; ,  je  dîne  à  dix-buil  sous, 
déjeune  avec  un  petit  pain,  et  je  n'<ii  que 
ma  portière  pour  domestique;  je  porte  depuis 
six  ou  sept  ans  la  môme  redino^ote;  au  moins, 
monsieur  ,  je  ne  dois  pas  un  sol  à  qui  que  ce 
soit  ! 

A  voir  l'air  parfaitement  tranquille  avec 
lequel  Gabriel  écoutait  la  sortie  furieuse  de 
son  oncle,  on  jugeait  qu'il  était  habitué  à  de 
pareils  emportemens,  et  qu'il  ne  s'en  in- 
quiétait guère.  Tout  le  temps  (lue  dura  le  dis- 
cours du  vieillard,  et  ce  fut  assez  long,  parce 
que  sa  parole  était  dure,  saccadée,  et  inter- 
rompue par  la  colère ,  Gabriel ,  l'œil  baissé 
à  terre,  frappait  de  sa  canne  le  ijout  de  ses 
bottes  vernies,  ou  caressait  ses  moustaches; 
toutefois  si  les  mots  ne  lui  allaient  pas  au 


cœur,  ils  lui  frappaient  au  moins  les  oreilles 
aussi  quand  il  fut  assuré  que  l'exorde ,  la  nar- 
ration et  la  péroraison  étaient  à  fin >  il  leva 
négligemment  la  tête, et  avec  un  imperturba- 
ble sang-froM,  ii  répondit  à  son  oncle  : 

—  D'abord  mon  ther  oncle,  dit-il,  je 
vous  observerai  deux  choses:  primo,  qu'il 
est  de  fort  mauvais  goût,  pour  un  homme 
qui  a  plusieurs  voitures ,  de  sortir  en  coupé 
à  dix  heures  du  matin;  c'est  mon  cabriolet 
qui  m'attend  en  bas  ;  secondement,  mon  cher 
oncle,  on  ne  soi^pe  pas  à  Tortoni ,  j'ai  soupe, 
c'est  vrai,  mais  ailleurs.  J'ai  de  magnifiques 
appartemens ,  vous  m'en  faites  un  reproche, 
c'est  un  tort  ;  vous  devriez  venir  les  voir, 
vous  qui  aimez  les  belles  peintures  ,  vous  y 
trouveriez  de  quoi  satisfaire  vos  goûts,  j'y 
possède  aussi  des  chinoiseries  adorables,  les 
magots  les  plus  burlesques  et  les  plus  drola- 
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tiques,  des  tentures  riches  et  Ones  ;  on  ne 
vous  a  pas  trompé.  J'ai  liuit  chevaux  dans 
mes  écuries  ,  deux  d'entre  eux  doivent  cou- 
rir et  je  fonde  beaucoup  d'espérance  sur  Wind- 
feet.  Sur  l'article  des  maîtresses,  on  a  dit  cira- 
lement  la  vérité.  Je  suis  un  des  elégans  de 
Paris  les  phis  recherchés,  c'est  vrai;  mais. 
mon  oncle ,  ne  suis-je  pas  l'héritier  de  votre 
nom  et  de  vos  100,000  francs  de  rente,  eh 
bien!  je  soutiens  l'honneur  du  nom  et  de 
la  fortune  par  avance,  attendu  les  vœux  sin- 
cères que  je  forme  pour  que  le  jour  soit  bien 
loin  où  la  jouissance  de  l'un  et  de  l'autre  me 
tombera  en  partage  ;  mais  je  vousjure,  mon 
oncle,  que  je  ne  dépense  pas  un  sol  de  plus, 
vous  m'avez  si  souvent  répété  que  vous  vi- 
viez de  peu  de  chose,  2,000  francs  vous 
suffisent  comme  à  un  pauvre  commis,  moi, 
je  dépense  les  98,000  autres;  je  les  dois 
par  exemple,  car  de  votre  plein  gré  vous  ne 
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m'en  accordez  que  10,000.  J'ai  des  créan- 
ciers qui  ont  assez  de  bon  sens, (chose rare,) 
pour  comprendre  ma  position,  ils  veulent 
bien  attendre ,  à  l'exception  d'un  seul,  c'est 
pourquoi  je  terminerai  en  vous  demandant  si 
vous  avez  1000  francs  à  me  prêter. 

En  achevant  cette  dernière  phrase,  Gabriel 
tendit  la  main  pour  recevoir  le  billet,  mais  le 
vieillard  ne   bougea  pas.   Il   n'avait  point 
interrompu  par  un  seul  mot  l'impertinent  dis- 
cours de  son  neveu;  il  suffoquait  de  colère > 
et  serait  mort  d'apoplexie  sur  son  fauteuil  s'il 
avait  eu  la  moindre  infirmité,  mais  ses  soi- 
xante ans  étaient  cuirassés  contre  toute  ma- 
ladie; ii  était  aussi  bien  portant  que  l'héritier 
futur;  il  se  leva  et  ce  ne  fut  pas  sans  inten- 
tion qu'il  se  dressa  dans  sa  haute  stature  et 
raidit  son  jarret  sur  lequel  il  était  aussi  fer- 
me qu'un  vieux  chêne  sur  ses  racines.  Gabriel 
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suivit  (lu  regard  un  à  un  tous  les  mouvemens 
que  lit  son  oncle,  s' attendant  a  le  voir  ouvrir 
enfin  quelque  cachette  pour  en  tirer  le  hWn- 
heureux  billet.  Il  Irappa  même  le  carreau  du 
talon  de  sa  botte  à  plusieurs  endroits  autour 
de  lui,  croyant  à  la  possibilité  d'un  secret, 
qui  dénoncerait  quel(iue  caveau  où  étaient 
enfouis  tous  les  trésors  de  100,000  l'rancs 
de  rentes  entassés  les  uns  sur  les  autres  de- 
puis bon  nombre  d'années! 

A  sa  grande  douleur  ,  l'oncle  ne  tira  pas  la 
main  de  ses  poches,  or  ce  n'était  pas  là  certes 
que  se  trouvait  enfoui  le  magot;  et  nulle  trap- 
pe ne  s'ouvrit  sous  ses  pieds.  Il  se  décida  à 
renouveler  sa  demande: 

—  Eh  bien  !  mon  oncle? 

—  Kli  l)i<'ii  !  mon  iicNfMi^ 
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—  Le  billet  de  1000  francs  en  question, 
que  mon  intrétable  créancier  attend  chez 
moi. 

Le  vieillard  s'arrêta  tout-à-coup  devant 
Gabriel,  croisa  les  bras  sur  sa  poitrine ,  et  le 
regarda  en  face  : 

—  Vous  êtes  un  impertinent ,  Gabriel  ;  ou 
bien  il  vous  reste  dans  la  tête  quelque  chose 
du  souper  que  vous  avez  fait  cette  nuit,  je  ne 
sais  plus  où,  puisqu'on  ne  soupe  pas  à  Tor» 
toni. 

—  Au  café  Anglais ,  reprit  froidement  Ga- 
briel. 

—  Vos  paroles  ne  sont  pas  celles  qu'on 
adresse  à  un  homme  de  mon  âge,  et  à  un 
oncle.  Cela  m'afflige  profondément.  Vous 
m'avez  écrit  hier  pour  me  demander  mille 
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francs,  el  je  vous  ai  fait  >enir  clir/  moi  ctt 
malin,  non  pas  pour  vous  \r>  (Iofukt,  niais 
pour  vous  faire  part  d'une  résolution  que  je 
viens  de  prendre. 

—  Ue  doubler  ma  pension,  peut-être?.. 

—  Nenni,  de  la  réduire  de  moitié... 

—  Mon  oncle!.,  que  dites-vous?  V  songez- 


vous? 

—  J'y  ai  beaucoup  songé ,  et  je  le  répète 
de  nouveau. 

—  Au  fait ,  qu'importe ,  murmura  Gabriel, 
je  ferai  cinq  mille  francs  de  dettes  de  plus , 
voila  tout. 

—  Si  cela  vousplait,  soit,  repondit  le  vieil- 
lard ,  niais  ce  ne  s(Ta  pas  mon  argent  (jtii  les 
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paiera J'aurais  pu   et  j'aurais  dû  vous 

déshériter,  je  ne  l'ai  pas  pas  fait;  à  l'unique 
enfant  de  mon  frère  je  voulais  laisser  ma 
fortune  intacte  et  de  quoi  soutenir  son  nom. 
J'ai  enduré  toutes  vos  folies,  toutes  vos  ex- 
travagances; aujourd'hui  c'est  fini.  Je  ne 
veux  pas  que  vous  puissiez  dire  que  j'ai  signé 
un  acte  d'exhérédation.  Or,  voici  le  moyen 
quej'emploie,jeme  marie.,  cela  vous  étonne, 
mais  je  suis  encore  assez  jeune  et  assez  frais, 
et  d'ailleurs  je  trouverai  qui  voudra  de  moi; 
j'ai  même  déjà  trouvé. 

—  Vraiment!  fit  Gabriel  en  souriant. 

—  Vous  avez  l'air  de  douter...  mais  je 
puis  vous  nommer  la  personne  ..  c'est  made- 
moiselle de  Rayvaî  ; 

—  Mademoiselle  de  Rayval  !  s'écria  Ga- 
briel en  pâlissant,  Idoïne  de  Rayval  !.. 


I 
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—  >Ia;sj('  le  crois;  rllc  MM' Irra  honnonr: 
ot  d(;  plus,  mon  cher  nevcu^  aûn  de  vivr«^ 
longtemps  et  jouir  avec  usure  de  mon  bon- 
heur, je  me  relire  à  Coarazze. 

—  Qu'esf-ceque  Coarazze? 

—  C'est  un  village  où  l'on  observe  que  1rs 
longévités  sont  très  fréquentes;  on  cite  l'exem- 
plede  personnes  qui  sont  mortes  à  cent  trente 
ans;  cela  me  va.  Encore  avant-hier  le  jour- 
nal parlait  d'une  femme  de  ce  pays  qui  avait 
cent  quatorze  ans,  et  sa  petite-lllle  soixante- 
dix  ans.  En  me  mariant  et  en  me  retirant  à 
Coarazze,  ma  fortune  vous  est  enlevée  sans 
que  vousayezété  déshérité,  dune  façon  toute 
naturelle,  j'aurai  des  enfans  (jui  jouiront  de 
mon  bien  je  vous  assurerai  seulement  cinq 
mille  francs  de  rente. 
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—  Mais ,  mon  oncle  ,  vous  avez  soixante 
ans,  mademoiselle  de  Rayvalen  a  dix-neuf, 
et  moi  vingt-quatre. 

— Monsieur  mon  neveu,  je  crois  vous  com- 
prendre; Mademoiselle  de  Rayval  ne  voudra 
pas  d'un  garnement  comme  vous  d'abord  , 
et  ensuite,  avec  le  train  de  vie  que  vous 
menez  il  est  impossible  que  vous  arriviez 
à  trente-cinq  ans  ;  moi  je  vous  verrai  mou- 
rir... 

— Et  quand  partez-vous?  demanda  le  jeune 
homme. 

—  Dans  trois  jours. 

— Et  Mademoiselle  Rayval  vous  accompa- 
srne-t-elle? 


o 


—  Elle  partira  le  lendemain . 
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—  Et  V0U5  vous  mariez? 

—  Huit  jours  après  notre  arrivée. 

—  Fi  mes  dettes? 

—  Les  paiera  qui  voiidra. 

—  Mais  les  1000  francs  que  je  vous  ai 
demandés  et  qu'un  créancier  attend  chez 
moi. 

— Faites-le  attendre  comme  les  autres. 

—  Mais  mon  oncle... 

—  Allons. .  .j'espère  vous  revoir  avant  mon 
départ. 

—  C'est  à  dire  que  vous  me  coni^édiez... 
dit  Gabriel  en  prenant  fièrement  le  chem.n 
delà  porte...  et  si  j(Maisà  Sainte-Pela^ne  !.. 

—  Vous  v  resterez... 


m 


Sur  celte  réponse  ,  Gabriel  avait  tiré  ru- 
dement la  porte  à  lui,  et  quand  il  se  trouva 
dehors ,  il  resta  un  moment  debout  et  immo- 
bile sur  la  première  marche  de  l'escalic^r,  les 
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deux  bras  croisés  sur  la  poitrine  et  la  tête 
penchée.  Ce  qui  se  passait  en  lui ,  je  puis 
TOUS  le  dire  :  Gabriel  venait  d'entendre  deux 
choses  qui  l'avaient  bouleversé  :  d'abord  le 
refus  de  l'oncle  de  payer  les  dettes,  puis  son 
projet  de  mariage  avec  mademoiselle  Idoine 
de  Ray  val. 

Gabriel  en  était  arrivé  déjà  à  ce  point  que 
sa  vie  de  dissipation  et  de  débauches  lui  pe- 
sait. 11  avait  passé  par  tous  les  degrés  que 
peut  faire  franchir  une  existence  consumée 
sur  les  tapis  du  Jockey-Club  ,  sur  l'asphalte 
du  boulevard  de  Gand,  au  café  de  Paris ,  au 
aux  soupers  du  café  anglais ,  au  balcon  de 
ropéra  et  ailleurs.  Arrivé  au  sommet  comme  il 
y  était ,  il  avait  jeté  un  regard  effrayé  sur 
le  passé  ;  il  avait  cherché  toutes  les  belles 
émotions  de  son  âme  et  ne  les  avait  plus 
trouvées,  ou  elles  étaient  usées;  il  se  jugea 
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liii-mènie,  et  se  deniaiida  compte  de  ce  qu  il 
avait  l'ait  de  son  intelligence  et  de  son  cœur, 
depuis  cinq  ou  six  ans  qu'il  vivait  ainsi.  Il  se 
prit  à  pleurer  ses  jeunes  années  dépensées  et 
follement  gaspillées  au  jeu,  en  toilettes,  en 
admiration  pour  les  chevaux,  en  crapuleuses 
amours!  à  vingt-quatre  ans  !...  Il  eut  hor- 
reur. Mais  par  cela  même  qu'il  lui  restait 
assez  de  sentiment  pour  avoir  raisonné  ainsi, 
il  retrouva  au  fond  des  cendres  de  son  cœur 
un  reste  de  flamme  que  l'amour  devait  atti- 
ser !  Gabriel  demeura  (juelque  temps  et  ranger 
à  cette  vie  de  débauches,  puis  il  se  prit  à 
aimer  sérieusement ,  qui  ?  mademoiselle  de 
Rayval. 

Ainsi,  vous  jugez  quels  coups  mortels  les 
deux  résolutions  de  son  onch^  lui  avaient 
porté  ,  et  quelles  réflexions  Gabriel  dut  lairc 
en  sortant  delà  chambre.  Il  descendit  trè* 
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lentement  les  quatre  escaliers  et  monta  tout 
pensif  dans  son  cabriolet  ;  sa  main  laissa 
flotter  les  rênes  sur  le  col  d'un  beau  che- 
val gris-pommelé,  lequel,  au  contraire  des 
coursiers  d'Hippolyte,  ne  se  conformant  nul- 
lement à  latristepenséedesonmaître,  brûlait 
lepavé  d'une  façon  effrayante, et  sans  le  se- 
cours du  groom, la  seule  garde  dont  Gabriel 
fût  entouré  et  qui,  loin  d'imiter  son  silence, 
criait:Gare!  de  toute  la  force  de  ses  poumons 
d'enfant,  il  eût  fait  plus  d'un  malheur. 


IV. 


En  arrivant  chez  lui ,  Gabriel  se  plaça  im- 
médiatement devant  un  bahut  de  bois  tourné, 
pompeusement  etsansraisonan;,elé  bahut  de 
travail, car  jamais  il  n'avait  servi  h  un  parei 
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usage;  il  écrivit  une  iellrede  trois  pages;  à 
qui?  je  l'ignore,  ce  qu'elle  contenait  je  ne 
le  sais  pas  plus,  car  après  l'avoir  relue,  il  la 
froissa  violemment,  puis  la  déchira  en  faisant 
quelques  tours  dans  la  chambre. 

—  Cela  vaut  mieux,  s'écria-t-il ,  tout-à- 
coup,  Je  verrai  ïdoïne  ce  soir,  je  lui  parlerai, 
je  parlerai  à  sa  mère!  à  sa  mère, mais  elle 
est  d'uneambition  et  d'une  voracité  effrayan- 
tes, cette  femme!  Elle  n'aura  pas  d'oreilles 
pour  écouter  mes  plaintes,  pas  de  cœur  pour 
comprendre  mes  souffrances.  De  toutes  ma- 
nières, mon  avenir  est  perdu ,  mon  oncle  est 
dans  V'àgQ  où  l'on  a  quelquefois  des  enfans; 
il  n'a  qu'à  vivre  dix  ans  encore  et  il  atteindra 
celui  où  l'on  en  a  toujours!  ainsi  ma  fortune 

est  flambée Allons  ,  s'écria-f-il ,  pas  de 

méchanceté...  îdoïne  est  une  femme  incapa- 
ble... Mais  je  prends  une  grande  résolution. 
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Je  me  réforme!  C\iv]  mille  IVaiics  |>oiir  vivre! 
adieu  doiic,  mes  beaux  lapis,  mes  riches 
tentures!  Mes  chevaux  adieu  !  phis  de  cour- 
ses, plus  de  voilures!  C'en  est  fait  !  mes  ta- 
bleaux,  nous  allons  nous  quitter;  mes  vases, 
mes  porcelaines,  mes  chinoiseries,  mesiiiiîi- 
ques  armures,  salut  !  Vous  n'ôtcs  plus  à  moi  ! 
vous  me  servirez  à  apaiser  la  laim  de  mes 
créanciers,  qui  vont  surgir  de  tous  les  coins 
de  Paris;  adieu  ! 

Et  il  se  laissa  choir  mollemeuL  sur  ufie 
causeuse  :  il  se  cacha  la  lùtcdans  se?  deux 
mains,  et  resta  quelque  temps  dans  celle  atti- 
tude, puis  se  levant: 

—  Ail  reste,  j'a:  du  courage,  tli(-il;  j'ose 
croire  qu'il  me  reste  un  peu  d'iatelligence! 
je  travaillerai!  a  (juoi?  je  n'en  sais  (Micore 
rien...  Mais  nous  vtnrons, quanti  lions  serons 
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au  pied  du  mur,  nous  inventerons  un  moyen 
pour  le  franchir...  En  attendant,  avertissons 
nos créanciers;qu'ilsviennentse  partager  tout 
ce  qu'il  y  a  ici.  OmonMurillo...  o  mon  Rem- 
brandt!... Allons, secouons  notre  tristesse... 
Comme  cela  m'allait  de  faire  le  fanfaron  de- 
vant mon  oncle!  Maisje  ne  savais  pas  encore 
ce  projet  de  mariage;  cette  nouvelle  a  été 
comme  un  coup  de  massue  pour  moi  !  Voilà 
ce  que  vaut  l'amour,  d'un  dépensier  il  fait  Un 
homme  rangé.  De  cent  mille  fjancs  de  rente, 
il  me  ramène  à  cinq  mille,  et  je  me  console. 

Alors  Gabriel  examina  une  à  une  les  muni- 
ficences de  ses  appartemens ,  toucha  à  tout , 
descendit  à  l'écurie ,  caressa  de  la  main  la 
croupe  de  chacun  de  ses  chevaux ,  jeta  un 
regard  de  tristesse  à  ses  voitures  en  pous- 
sant un  grossoupir  en  manièrede  résignation, 
puis  ii  prit  la  plume  el  écrivit  à  tousses  cré- 
anciers. 


V. 


Gabriel  s'était  séparé  avec  ennui  et  mau- 
vaise humeur  de  son  oncle ,  avec  douleur 
d'Idoïne;  tous  deux  étaient  partis. 

Il  avait  supplié  madame  de  Rayval,  Taisant 
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valoir  auprès  d'elle  les  plus  beaux  raisonne- 
mens  de  logique  ;  il  la  trouva  inQexibie. 

—  Votre  oncle ,  est  votre  oncle  ,  répondait 
l'ambitieuse,  nous  n'êtes  que  son  neveu, 
demain  d'un  trait  de  plume ,  il  peut  vous  en- 
lever cette  fortune  sur  laquelle  vous  comptez; 
et  puis  ce  n'est  que  dans  l'avenir,  tandis  que 
d'autre  part  c'est  du  présent ,  du  comptant , 
du  solide;  des  calèches,  des  chevaux,  des 
apparlemens,  des  toilettes  le  lendemain  des 
noces  ;  avec  vous ,  mon  cher  enfant,  il  fau- 
drait attendre  quelques  années  encore ,  bien 
longtemps  peut-être  ;  or,  je  rougis  de  me 
trouver  dans  des  voitures  de  places  cela 
m'humilie  de  demeurer  à  un  quatrième  étage, 
et  les  toilettes  me  vont  assez  bien  encore  pour 
que  je  sois  ennuyée  de  n'en  pas  avoir  à  ma 
guise... 
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—  Et  le  bonheur  de  votre  fiile  ?  objecta 
Gabriel. 

—  Mais  ma  ûlle  sera  indubitablement  heu- 
reuse ,  puisque  je  le  serai ,  moi ,  n'pondil  la 
mère. 

Kaisonnement  égoïste  ,  que  plus  d'une 
mère  se  fait  à  part  soi,  sans  scrupule,  sans 
pitié,  sans  honte. 

—  Mon  oncle  est  un  vieillard .  . 

—  Il  est  si  riche , 

—  Moi ,  je  suis  jeune ,  et  je  le  serai  . . 

—  Lui,  il  l'est  déjà... 

Gabriel  alors  s'adressa  à  Idoïne;  il  nriit 
pas  besoin  de  grands  efTorts  pour  lui  persua- 
der (ju'il  a\ait  raison:   il  fit   >;ni<  peine  re- 
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sonner  chez  elle  toutes  les  fibres  du  cœur  et 
de  l'amour;  mais  il  trouva  la  pauvre  fille  im- 
puissante. 

—  Ma  mère  le  veut,  avait-elle  répondu. 
A  cela,  rien  à  objecter,  rien  à  dire,  mon 
bonheur  pèse  peu  dans  la  balance.  Madame  de 
Rayval  est  sans  fortune,  n'ayant  pour  tout 
bien  que  sa  pension  de  veuve  de  général,  et 
un  très  petit  patrimoine.  Elle  se  rappelle  son 
temps  de  splendeur  et  le  regrette  comme  une 
illusion  :  elle  fait  de  moi  un  marchepied  pour 
arriver  à  la  richesse ,  aux  honneurs  ;  une 
arme  pour  reconquérir  ses  palais  perdus  ; 
c'est  une  femme  gorgée  de  vanité  et  d'am- 
bition ,  qui  se  rit  de  moi  quand  je  lui  parle 
d'amour  et  d'avenir!  Je  suis  sacrifiée,  je  me 
résigne...  Il  n'est  aucune  puissance  qui  m'ar- 
rache à  ma  destinée. 

—  Le  ciel  aura  pitié  de  vous.  Mon  oncle 


—  301    — 

est  un  vieillard;  il  a  beau  >(>u!()ir  aller  cIut- 
cher  réleriiilé  au  loiid  d'un  villa;4c;   (|u;nid 
son  heure  aura  sonné...  mais  je  prends  Dieu 
à  témoin  que   ce  n'est  pas  sa  forlune  (jut; 
j'envie,  mais  le  plus  cher  de  mes  biens  (|u  il 
ma  volé ,    vous,   mon  amie,  la  l'emmi^  que 
j'aime  et  que  j'aimerai  toujours  ;  la  seule  (]ue 
j'aie  aimée,  je  puis  le  dire  sans  mensonge  et 
sans  blasphème  ,  car, au  milieu  de  mes  dé- 
bauches, je  n'ai  jamais  rencontré  l'amour , 
ne    l'ayant  jamais   cherché.    Allez    Idoine, 
soyez  à  lui,  mais  par  devant  Dieu,  vous  m'ap- 
partenez comme  je  vous  appartiens;  nous 
attendrons  l'un  et  l'autre.  Un  jour  nous  se- 
rons réunis. 


vr. 


Un  matin,  vin^t-cinq  ou  trente  individus 
se  trouvaient  rassembli^s  dans  l'appartement 
de  Gabriel,  convoitant  le  meilleur  morceau 
d'une  proie  (ju'ils  s'appr^'^tai^Mit  à  dévorer. 
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Ces  gens-la  étaient  des  créanciers,  tous  de 
mauvaise  humeur,  grommelant  et  mau- 
dissant. Gabriel  était  au  milieu  d'eux,  les  ex- 
hortant à  la  résignation ,  ne  sachant  pas  que 
c'est  une  vertu  dont  se  prévalent  peu  les  gens 
à  Mémoires.  Ces  messieurs  allaient  procéder 
à  la  vériflcation  et  à  la  collation  des  comptes, 
lorsqu'un  domestique  remit  à  Gabriel  une 
lettre  timbrée  de  Coarazze.Il  reconnut  l'écri- 
ture de  madame  Rayval ,  et  brisant  le  cachet 
noir,  il  lut  ce  qui  suit  : 

«  En  arrivant  ici ,  nous  avons  trouvé  votre 
oncle  mourant  ;  à  l'heure  où  je  vous  écris,  il 
n'est  plus  de  ce  monde.  Au  moment  d'entrer 
dans  Coarazze,la  voiture  a  versé, et  M. de  Ro- 
jan  a  eu  la  tête  brisée  contre  une  des  roues. 
Il  venait  ici  chercher  de  longs  jours ,  il  y  a 
trouvé  la  mort.  Nous  vous  attendons  pour  que 
vous  nous  rameniez  à  Paris.  « 
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—  Arrête/,  Mossi(Mir!^  ,  s'écria  <ia':iit^!. 
Je  sais  h(?ritier  d  au  moins  150,000  francs  dii 
rentes. Mon  oncle  vient  de  mourir.  Permettez- 
moi  d  aller  verser  (juelqu  .'S  larmes  sur  SvT 
iombe ,  et  je  reviens  vous  i)ayer.  Monsieur 
Gerdon  ,  suspendez  m'>n  Murillo,  je  vous 
prie... 

Tous  les  visages  se  ranimèrent.  Gabriel 
re(;ul  force  salulalions  et  complimens  de  con- 
doléance. El  le  soir  il  était  en  roule  pour 
Coarazze. 

Il  n'y  a  que  les  oncles  pour  avoir  de  ces 
idées-là  ! 

Je  continuai  a  me  mordnî  les  lèvres  jus- 
cpiau  sang,  toujours  par  le  même  syslenif. 

En  ce  momi^nt.une  élégante  calèche  passa 

*J0 
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sur  le  boulevard,  Gabriel  nous  jeta  un  gra- 
cieux bonjour  et  les  chevaux  filèrent  comme 
le  vent. 


FIN. 


TABLE. 


I  Un  méchant  homme Page          i 

11  Histoire  d'un  prétendu  sonnet.     .  155 

III  Louise 177 

IV  La  mèche  de  cheveux 255 

V  Une  idée  d'oncle 565 


rilf    DE    LÀ   TABLE. 


I.KKAlA. 


Quelques  l'auir's  de  typographie  se  sont  {;lissees,Rur- 
loiil  dans  les  premières  feuilles  que  l'auicur  n'avait  pas 
pu  revoir; nous  allons  en  r(  clirier(iuel(|n(*s  unes;  l'in- 
tellifjence  du  lecteur  voudra  bien  faire  le  resic  au  l)e- 
soin. 

Pa{je5li{jne  1G  au  lieu  de  opiTatious  lisez  o|H*rations. 

Pa{Tf>  15  et  16  lij;nes  20  el  \  au  lieu  de  je  vous  aime, 
je  no  me  sens  pas  la  force  ;  lisez  je  vous  avoue  que  je 
ne  nie  sens  pas  la, etc. 

Page  17  Wfrno  \  au  lieu  de  embrassant  riuimcnsii.-, 
lisez  embrassaient  d'iinniensilc. 

Pa;;e  2G  au  lieu  de  frémissait  de  la  pensre,  lisez  :  fre 
missait  à  la  pensée. 

Pa(i[e  27  lijjne  0  au  lieu  de  qui  ^ène  cl  charme  sans 
un  |)remiei-  aveu,  li«^<v,  :  dans  un  piemier  aven  e{(  .  etc. 


II* 


